鞋柜里没有女士拖鞋，直接给她拿了双飞机上带下来的一次性拖鞋，他何时节俭到这种程度，实在令她发笑，想不出他能真的去做一个勤恳度日的普通人。
床上和洗手间里也没有女士用品，装饰和用具的风格也是他一贯的极简冷淡风，整个房子里只有他一个人生活过的痕迹，得出这个结论，年依畅快许多，好歹他只是出走，避世，不是私奔。
其实她已经很长时间没吃过他做的饭菜，世事无常变幻，久到计算不出具体时间，所以当他端上来一盘辣椒土豆丝，一盘白灼青菜，两碗米饭的时候，过往珍贵岁月仿佛失而复得，令她眼睛酸涩难忍。
这方水土培育出的辣椒辛辣无比，他没吃两口便咳嗽不止，年依听得心惊胆战，一直叫他轻一点别用力，生怕他那老毛病再找上来，这里的医疗水平和家那边比不了，上次医生也警告过，他这个病每一次发作都很凶险，严重的几分钟就可能要了命。
“真的没事吗？”年依将他面前的辣椒土豆丝挪走，放上一杯温水，说：“你还是忌口吧，医生说过的，你这个季节就该保暖了，怎么出门连个围巾都没有，我看你头发都没干透，吹风机也没有吗？穿的又单薄，风吹到感冒了怎么办？你咳嗽和别人咳嗽的风险指数能一样吗？”
风险指数……年时川掩着唇别过头又咳了两声，这才平息下来，池敏青带她真是毫无保留，跟她没几天，教训起人来就学会一套一套的了。
他抿了口她递来的水，这个房子里的桌子很小，但也很好，他一伸手就能碰到她。他曲起的指关节蹭了蹭她的面颊，轻声安抚：“小小年纪的，心思别那么重。”
“我二十七了，你忘了我今年的生日。”
他没解释，低头吃饭。他并没忘记，只是那段时间肺部有了炎症，那天一直低烧，被楼下的秀玲送到卫生院去了。
狼狈至极，用那副模样祝她生日快乐，她又要哭了吧。
年依明明很饿，却吃不下什么，她放下碗筷，胳膊交叠放在身前的桌子上，端正地坐在那里，看向他的神情从容，平静，一如过往，她从未真正怪罪过他。
“我这次来，就是要跟你在一起的。”她开宗明义坦白承认，“我们不必恋爱，结婚，只在一起，到老，到死。”
他想说什么，被她毫不留情面地打断：“年时川，这是我最后一次找你。”
这是她来之前便下定的决心，也是最后一次向前看的勇气。
看她那好像只要他敢说一个“不”字就立马同归于尽的架势，年时川缓缓笑出来：“我又没说不行。”
年依蓦地抬头，不敢相信。只是敲门声没给她时间确认，他的回答是否是她理解的那个意思。
“你定东西了？”
“这没有外卖。”年时川说，“可能是楼下的秀玲，下午你见过，有时候做了泡菜，她会送点上来。”
年依才知道和丈夫闹离婚的女人叫秀玲，心里那点不是滋味又跑出来了。
“你喜欢吃泡菜？”她问。
年时川笑着捏捏她的手心，说：“不喜欢。”然后去开门。
“闻医生？这时候过来是……”与闻静的交集不过两面之缘举手之劳，她能找到家里来，年时川也是意外的。
闻静递了个袋子过来，上面印着她所在工作单位的标识，“上次开的药你落下了，我看了你病历的地址，离我家不远，就擅自送了过来，希望没打扰到你。”
年时川接过，掂了掂，挺沉的，应该不止几板药片。
闻静的语气也不如刚开始得体流畅，变得有些急促磕绊，像没背下来的课文，“那个……我家里有亲戚开中医门诊的，你这个毛病吃太多西药也伤肝肾，这些都是对气管好的，都熬好分装了，喝起来很方便，还有……还有一条围巾，看见合适，就买下来了，双溪这个天气，你得把脖子和胸口护理好……”
说到后来，声音越来越小。
年时川持着恰到好处的疏离，拿过手机，说：“一共多少钱，我转给你。”
“不用不用。”闻静连忙摆手，“就当上次的谢礼。”
“好，多谢你费心。”
他转身放东西，恰到好处地让开门口，客厅一览无余，年依没起身，支着胳膊在桌边坐着，摆摆手打招呼：“晚上好。”
“你好。”闻静又恢复了初始的得体，看向年时川：“你家里……来人了？”看不出来是妹妹还是女朋友，她明显失落了一下。
年时川点头：“家里人。”
“那我就回去了。”闻静说完没立即走而是看着他，年依看戏一样，捏了一根土豆丝慢慢咀嚼，年时川“嗯”了一声，手搭在门把手上，说了句“慢走”。
她不是直接转身离去，而是先低下头，后撤两步，才转身，埋头离开，一系列动作流畅地展现了她的失落。
年依不禁感慨道：“你一天之中连续伤了三个女人的心。”
年时川瞥她一眼，由着她夸大其词无理取闹，他把东西放在门口的柜子里，没往屋里拿。
年依默默为那堆东西惋惜，“你收了她的东西，给她希望，她会没完没了。”
“我去复查，轮到她的门诊，遇上医闹，顺手帮了一把。这次不收她还要找机会再谢，那才是没完没了。”年时川说，他极少因解释一件事情一口气说这么多话。
准确地说，他极少对人解释。
年依却并不领情，“闻医生如果对每个病人都像对你一样热情如火面面俱到，大概也不会遭遇医闹了。”
他莞尔，认同这说法，同时开始捡桌上的碗筷，年依仔细端详他干活的模样，想他到底有什么本领，走到哪里都有人前赴后继，不计后果。
“闻医生不错的，比秀玲脾气好，比上回去医院看你那个假名媛平易近人，怎么你看不上呀？”年依接过他洗好的葡萄来吃，每一颗都是被带着梗剪下来的，他做这事时很有耐心，只因十几岁时的一个葡萄季，年依吐槽家里阿姨洗葡萄总是一颗颗直接摘下来，有的皮肉都撕裂了，果肉难免混进去水，味道不好。
“胡说八道。”年时川被她说笑了，现在的厨房是开放式的，不是什么设计原因，是这个空间已经不足以单独隔出一个厨房来。不过好处也很快体现出来，两个人在这一小块地方拌嘴，狭小却温馨。
年依受池敏清熏染已久，凡事有理没理也要占三分便宜，“我又没说错，闻医生就是放在相亲市场上也是最抢手的那种资源，工作不错，本地户口，胸大屁股翘，一看就能生，比你前妻更像老婆，比池经理宜室宜家，比赵小姐小鸟依人……”
说到赵晗姝，两人俱是沉默。也不知道她算不算幸运，能被人一直记着。年依曾在网上看到过一种说法，人会经历三次死亡，第一次是停止呼吸，肉身消散，第二次是葬礼上向人们宣告，你不再存在于这个世界上，第三次，是被人遗忘。
当所有人都忘记了你，当记得你的人也不复存在，整个宇宙都不再与你相关，你将真正的死去。
“赵小姐同意我和你在一起了。”年依扒拉着盆里的葡萄粒，轻声说。
年时川把灶台最后一点水渍擦干净，配合地问：“什么时候。”
年依回忆了一下，“大约就万年出事那个前后吧，我对着她的墓碑问她的，她没跳出来骂我一顿，应该就是不反对。”
这像是她能干出来的事儿，他挂好抹布，洗手，坐到她身边去。
他身上的味道，令她产生带着苦涩尾调的归属感，可她无心伤情，还处在斗嘴的状态里，下意识问：“说真的，为什么没看上闻医生，单纯就是不合眼缘？还是……不够紧吗？”
年时川：“……”不知道说她什么好，“我看你欠收拾了。”
年依被按倒在沙发上，她受不住他似笑非笑居高临下的审视，只得把受伤的手挡在身体前面，示弱道：“错了，真错了。”
他敛目静静看了她一会儿，看到年依开始以为他是不是想在沙发上和她干点什么，他托着她的后颈，将她扶起来，说：“洗澡去吧，我去给你换新的床单。”
“哎，我怎么洗呀……”年依晃了晃缠着纱布的手。
一直挑衅的结果，是她的手被保鲜膜一直缠到手肘，整个人被打横抱起，塞进卫生间。狭小的空间热气蒸腾，朦胧得像仙境，幸好这样，否则她哪敢睁眼看他。
她皮肤娇气，抵抗力又弱，不知道是路上折腾着了，还是不服这里的气候，四肢起了疹子，腿上尤为严重，他为她涂抹当地的草药膏，涂到一半她就睡着了，整理行李时候看见了她的车票，算算全程的时间，这一路可以说长途跋涉。
年依一直在双溪休假到伤口结痂，中秋节已经过了好一阵子，到处卖螃蟹和皮皮虾，节后价格大跳水，她买了两斤，皮皮虾两边剪开，包上生菜叶放在屉上蒸。
“不如我们那的好吃。”年依说，怕伤口痒，每样尝了一个就不吃了。
“依依，想回三江吗？你的家在那儿，不该跟着我。”
年依眼睛都没抬，“你走以后，我在三江就没有家了。”
不知不觉十月都快过去，年依说霜降适合登高望远，双溪周围群山环绕，登高倒不难，年时川特意挑了个修过山路的地方，不陡，好爬，人烟稀少得像个过气景点，俯瞰小镇时，河流温柔地环绕交汇，景致倒是令人心旷神怡。
下山时下起了雨，这时节的雨可不是好相处的，果不其然，是一场冻雨，到家时年依觉得自己像某种冻僵的动物，连忙脱掉潮湿衣物取暖，鞋子都湿透了，她脱了袜子随手扔进垃圾桶，人一头扎进卫生间洗热水澡。
年时川倒没觉得有多冷，见她逃命似的模样，紧随其后打开空调，调高温度，泡了热茶，然后将垃圾桶里的袜子捡出来，涂上肥皂，搓出泡沫，冲洗干净，抻拽平整，晾好。
他这一年病总是来得毫无征兆，半夜时，他开始高热不退，吃过药，年依也不敢睡了，把一切罪过都赖到自己身上，如果不是她心血来潮非要爬山，如果不是出门前她根本没关注天气，他就不用受这份罪了。她开始查各种偏方，以及不停地物理降温，甚至迷信，认为白天上山冲撞了不好的东西。
好不容易挨到天亮，温度还是没有退下来的迹象，她硬拖着他去诊所打了退烧针。
其实他的变化她不是一点没有察觉，即便他不“提前退休”，目前的身体状况也很难支持高负荷的工作。他这栋楼房没有暖气，他脆弱的气管不适合长时间开空调的干燥，索性便选择受着冷，以至于现在他的膝盖和腰都更加不好了，爬个山都显得吃力。
傍晚时又量了一次体温，药已经吃到当日最大剂量，体温仍旧居高不下，她没好气地掀开给他捂了一下午也没出汗的被子，一边解他的睡衣扣子一边说：“肯定是遇上庸医了，还是来点实际的吧。”