不是的。
是因为你讨厌我。
桑晓心里想着，却说不出口。
唐礼昀从口袋里掏出一串钥匙，用指尖捏住上面的圆环。
kitty猫的钥匙扣在风中晃动。
“我的钥匙……”桑晓惊得眼睛都直了，“怎么在你这儿？”
不等她高兴，唐礼昀已经将钥匙重新揣回口袋。
“回不回去你自己选吧。”
他说完转身就走，桑晓当然不可能放他走。
她迅速上前拦在他身前，伸手：“钥匙还我。”
他看了她细嫩的掌心两眼，掏出钥匙，伸长胳膊挂在圆柏树靠近顶端的一截断枝上。
“有本事你就自己拿吧。”
桑晓：“……”
那高度不用看都知道，她肯定够不着。圆柏树以树杆为中心，细密的枝条辐射成一个圆桶。要别的树还能爬个试试，这圆柏树根本没法爬。
四目一望，周围根本找不人帮忙，连个放鞭炮的人都没有。
眼看高大挺拔的身影已经走出几米开外，桑晓一急，冲过去拉住了他胳膊。
“你给我拿下来。”
唐礼昀被扯地歪了一下，站稳之后转过半边身子，借着路灯看向落在自己胳膊上冻得发红的手，就要抽出胳膊。
可没想到她手上使了劲，唐礼昀一愣，加大了力度。
这一下用了劲儿，桑晓被甩了一个趔趄。原本她是能稳住的，可左脚踏到一片压实的雪块上，又硬又滑，她重心不稳，身子在空中摇晃了两下还是摔进了雪地里。
唐礼昀吓了一跳。他其实没用多少力气，更没料到桑晓会摔倒，下意识要去扶时，桑晓已经迅速自己爬了起来。
他松了一口气，解释的话还未出口，又瞬间睁大了眼睛。
因为桑晓，正像一头发了疯的小狮子似的朝他扑来。
她一把推在他胸口。
唐礼昀没有躲。
雪地里，颀长的身躯连着倒退好几步。
“滚！”
桑晓彻底怒了，眼泪决堤般涌出眼眶，狠声说：“别让我再见到你！”
唐礼昀身子猛地一僵，胸口被她推过的地方憋闷的发疼。整个人好像被风雪冻住，竟然一步都移不动。
风雪中，桑晓一直在哭。
她的性格安静，连哭都悄无声息。
昏黄的路灯下，她的发丝在风中飞乱，雪花在仓皇逃窜，晶莹的眼泪像连了线的珠子，划过苍白干净的脸庞，又继续坠落。
烫穿了雪地，也烫穿了某人的心。
唐礼昀只觉脊背发凉，不知所措。
从他家到她家，长长的一路，他以为她会回头，但她没有。
一次都没有！
他想了许多方法，晓之以情动之以理，甚至愿意退步从此不再见她，只要她不在万家团圆的除夕夜一个人孤零零地悲伤。
那种被天地万物抛弃的孤独和悲伤，尝过的人都不愿再尝。
最后只能要挟，以为只要不交出钥匙，就能逼迫她和他走。
可他错了。
所有方法、算计、经验，在她面前都不顶一用。
她还是……不肯跟他走。
唐礼昀静默地站着，风雪灌进领口，刺骨的凉。
桑晓用手背抹掉眼泪。
下一瞬，又有滚烫的东西从眼眶里涌出来。
自从爸爸走后，桑晓就再没哭过。早以为自己已经练得无坚不摧，可眼泪再一次向她证明，有些事情真的不是努力就能控制得了的。
当泪水和风雪一样冷的时候，桑晓抬手胡乱了抹了一把脸，回身看向指头挂着的钥匙。
总会有办法的。
身后，唐礼昀看着桑晓纤弱的背影，走过去取下钥匙。
“你干什么，”她哽咽着，鼻音浓重，警惕地看着他：“不会又要带走吧？”
唐礼昀没说话，只是将手心摊开。
小小的一枚钥匙，躺在清瘦宽大的手掌中。
桑晓愣了愣，带着水珠的眼睛疑惑地看向他，然后低头，迅速拿回钥匙。
指尖碰到他的掌心，和钥匙一样冰凉。
“对不起。”唐礼昀沉声说。低落消靡的声音，像黑夜侵蚀四季，白昼再无可能。
他说完转身离开，高大的背影渐渐融入黑暗。
雪地里一片混乱，如同桑晓黑白颠覆的世界。
-
拿到钥匙，回到家。
惨白的灯光照着空荡荡的房子，桑晓竟没有一丝解脱的快乐。
屋子里很冷。暖气触手冰凉。
她在鞋柜上面找到供暖公司电话，值班人员让她稍等，要去查一下。
等待的时候，电话那头传来春晚的歌声，还有小孩儿的打闹声。
桑晓穿着羽绒服坐在客厅里，眼前好像出现几年前爸爸在的时候，他们一家三口包饺子、看春晚的情景。
挂了电话，她呆坐了许久才终于意识到，这个春节，就要在冰冷的房子里渡过了。
厨房里烧着的水沸腾了，咕嘟咕嘟的叫着。窗外时不时有爆竹炸响。
桑晓起身把房子里的灯一盏一盏全都打开。
所有的灯都亮着，还是觉得深陷巨大的黑暗，好像被整个世界抛弃。
接近的零点的时候，唐礼昀来送饺子，没有和她见面，敲了门就走了。
桑晓听见脚步声离开才开门。
手提袋的最上面是一张小纸条，洒脱的字迹写着“阿姨让我送饺子给你，据说年夜饭吃了饺子一整年都会顺利”。
饺子用保温盒装着。和保温盒一起的，还有一个精美的红色小方盒。
桑晓看着眼熟。
打开后，心忽然狠狠一颤。
是手链，她亲手挑选的那条。
镶嵌有粉色糖果形水晶的玫瑰金手链，提醒着她那日发生的一切。
“你都是这么追女生的吗？”那日，她问。
他咳嗽一声，拿眼尾扫她，纠正：“是妹妹。”
“你都是这么追妹妹的吗？”她不依不饶。
记得那时候唐礼昀无奈地叹了一口气，算作回答，可她并不信。
原来，他真的是送给妹妹的。
是她这个妹妹。
那时她还问礼物对象的身高体重和肤色喜好，他一概不知。挑选礼物的那一刻，桑晓千想万想都没想这个妹妹会是她，想必他也一样。
所以，他是真的不知情！
意识这个事实，桑晓快步跑到阳台，在夜色里搜寻他离开的方向。
夜太黑，玻璃上都是她的反影。她匆忙关了灯，再回到阳台上扒在玻璃窗边，目光急切地朝出口看去。
接近零点，鞭炮与烟花的声音越来越密集，沸沸扬扬不断。
桑晓的心聒噪的跳动着，盼着能看到他的身影，哪怕只是模糊的一点也好。
可惜，她看遍了所有进出小区的路都没看到那个高大的背影，一瞬间，心中忽然涌起巨大的悲伤。
好像跌入黑暗的洪水即将被溺死一般。
冰冷、窒息。
羽绒服都抵挡不住的寒冷侵袭，她抱紧自己，落寞的垂下眼睫。
转身的霎那，目光捕捉到楼下的一抹光亮。
心脏猛地一跳。
她立刻重回窗边，脸颊几乎贴着玻璃。
高大挺拔的身形，俊逸清朗的侧脸，真的是唐礼昀！那光亮正是他手中拿着的手机。
手机屏幕一直亮着。
他低着头，似乎在写着什么。
零点到来，半个天空都被烟火填满。
其中有一树烟花，就放在不远处。响亮的声音、巨大的花朵、绚烂的颜色。旖旎的光在他的身上明明灭灭，虚幻迷离。
唐礼昀抬起头，桑晓也跟着扬起脸。
两个人一个楼上一个楼下，共看同一场烟火。
桑晓的手机此刻振动，传进一条信息。
【新年快乐！万事如愿！】
来自唐礼昀。
不过是一句普通的祝福，桑晓空落的心却忽然满当了起来。因为他，将她从孤独的黑暗中拯救出来。
万事不可能如愿，万事也不必如愿。
只要不如愿的时候，还有一个人愿意陪她。
-
初一早上，桑晓买了火车票去了明镇。
她其实认得路，可符成还是执意到火车站来接她。符静没来，据符成说是在家准备饭菜。
符成高三，个子比桑晓高出一头。上一次见他还是一年半前，那时候他们姐弟和桑晓跪在一处，他也就比她高出一丁点儿。
桑晓满意地打量着男孩儿的高度，最后下定结论——太瘦了。
符成不好意思地挠挠头，接过她身上的书包。
路上符来说了一下自己的成绩和打算报考的专业，桑晓对金融财经类的专业懂得不多，但作为高考“过来人”，只是叮嘱他的专业要与兴趣结合。
不要像她，对专业没兴趣学起来会很痛苦。
符家住的是平房区，一个小的院子还有一个三四十平的小房子，推门就是厨房，厨房后面两间屋子，厕所在院子里。
灶台里炉火烧得正旺，屋子里热气环绕。符静正在厨房里忙活，听见桑晓进门连忙迎了上去。
三人一起进到后面的主屋。屋子里很凉，不比桑晓停了暖气的家暖和。桑晓穿着羽绒服坐在炕边，伸手摸了一下。炕是温的，称不上热。
符静端来一盆橘子，还有瓜子和糖，看见桑晓摸炕的动作，开口解释：“火刚烧上，一会儿就能热乎了。”
桑晓点点头，抬头看向四周。
这个家和她夏天来的时候几乎一样，只是窗户上包了一层塑料膜。冷风在外面呼啸，塑料膜在屋里颤抖。
符静也坐到炕边，问：“姐，你怎么今天来了。”
初一是阖家团圆的日子，往年这个时候桑晓都和她妈一起。
符静这话没别的意思，桑晓明白。
“我妈应酬不愿意带我，我就来了。”
符静没多想，高兴地问：“那姐你想吃啥，我让符成去买。”
桑晓伸头看向厨房，干净的灶台旁摆着半袋面，案板上有洗好的猪肉，案板旁边摆着两三瓶调料。
似乎明白符静为什么要在家准备了。
“你们怎么过的年？”桑晓问。
“我们姐弟俩只要在一起就是年。”符静笑着，还是起身把符成赶去了胡同口小卖部，让他看着随便买点。
“初一吃饺子，你早上吃饺子了吗？”
桑晓想点头。
昨晚唐礼昀送来的饺子，严格算起来也是初一吃的。
只是她看见厨房里和好的面团了。
“没有。”她说，“还是昨晚吃的。”
“那咱们今天包饺子，就当补一个咱们三人的年，”符静高兴地说，“你想吃什么馅的？”
“都行。”
饺子是猪肉白菜馅的，白菜是符成回来后，符静又让他去买的，白菜谐音百财，寓意发财。
符静年纪比桑晓小，却懂得许多年节的说道。
包饺子的时候，炕一点点热起来了，屋子里也渐渐暖和起来。
桑晓脱下羽绒服，黑色毛衣上沾了许多白色面粉。
符静就不让她靠近面板了。
这姐弟二人动作熟练，显得桑晓十分笨拙。桑晓也没坚持，干脆就坐在热乎的炕头上剥着橘子吃。这橘子是她在车站买的，不如符静买的好吃，酸得她直皱眉头。
符静讲述着在城市里遇到的糗事趣事，比如第一次坐地铁搞错方向、看见大楼就在马路对面却不知道怎么过去，又比如以为大学和高中一样要周六上课，还有打工时听不懂方言闹出的大笑话。
符成话不多，只偶尔笑话自己姐姐几句。
桑晓听着笑着，终于感受到一丝其乐融融的年味。
符静自上了大学之后变化很大。
一年半前爸爸出事的那一天，桑晓踉跄着赶到灵堂，就是那时候第一次见到跪在遗像前的符家姐弟。之后的两天，他说和她一样披麻戴孝，一样流干了眼泪。
唯一不一样的是，他们的悲伤里多了一份迷茫。