这番话她从昨夜见到他的一刻即开始酝酿，在KTV幽暗的楼道狭路相逢时就该说出来，但私心使然，她足足拖到了现在。
她是个虚伪的人，惯常口是心非，嘴上说着一别两宽，实则无比贪恋那点纠缠。
顾屿冷冷盯视那只手，许久许久，就在付惜禾以为他会一直无动于衷时，他突然握住了她，却非冰释前嫌的一握，他攥着她柔软的手包在掌心，握得缠缠绵绵，仿佛下一秒就要擦出火星，复燃旧情，开出烟花炸它个天昏地暗。
“大夏天的，怎么还这么凉？”顾屿动作自然，仿佛她刚刚什么都没说，只是朝他伸出了手，就等着他来暖。
“顾屿！”
“嘘——”顾屿倒是放开了她，可言辞依旧无赖，“你不说完了么？现在到我了。”
“付惜禾，下周跟我回东刘村吧。”
“不……”
不待她把拒绝的话说完，顾屿先一步截住：“爷爷奶奶时常提起你，他们年纪都很大了。”
付惜禾涌到嘴边的话终是没能说出口。
顾屿接着说：“上回走的时候，你说过还会再去看他们，你诓我不要紧，总不能老年人都糊弄。我们的事拖了那么多年，不差这几天，你说呢？”
当夜付惜禾很晚才睡，她平躺在床上，在贾灿灿平稳的呼吸声里静静感受热泪从眼角滑经太阳穴，而后积在耳廓，积到再积不住，没入枕头。
付惜禾没见过自己的爷爷奶奶，但顾屿的爷爷奶奶让她感受过隔辈人的慈爱。
爷爷奶奶都是很和善的人，淳朴、真诚，顾屿不故意使坏时很像他们。
爷爷会开电三轮载她跟顾屿去小卖部买零嘴，从装烟的口袋掏出一沓旧毛票，跟她说“丫头，想吃什么拿什么，爷爷有钱”；奶奶喜欢摆弄她的头发，给她扎一头小辫儿，边扎还会夸她生得俊，扎完了她就跑去顾屿面前嘚瑟……
那几天真是幸福。
可是爷爷奶奶年纪都很大了。
六年过去，怎么会不老呢？
人生有道分水岭，分水岭往前是做加法，认识的人越来越多，得到的爱与日俱增；往后骤然由加变减，爱不会在时间里消亡，但给予爱的人跨不过一辈子的长度。
那道岭模糊至极，许多人终其一生也说不清它到底卡在哪一节点。
只是能意识到它存在的人，都已越过它许久了。
付惜禾忽然感到一股深深的无力：爱的人日渐老去，头顶的山却分毫不见颓势，她一个人走到今天，自以为成长了许多，面对那座山已有一搏之力，可再见所爱，她才发现原来自己始终站在山的阴影里。
她还是得再一次地、无法选择地把顾屿推开。
如果久别重逢是为了遗憾复现，为什么要重来这一回？
其后几天，两人见面问候，不咸不淡，仿佛那段旧情凭空消失，他们真的只是认识没两天的同事。
可付惜禾记得，她是要跟他一起回老家的。她跟顾屿处崩了，但爷爷奶奶给过她的温暖真真切切。
有见面的机会就该珍惜，对待老人尤其如此，她深谙这个道理，只是焦躁难以自抑。
去清水湾考察过后，一行人开了好几场会讨论方案，结果都不乐观。
同事们的提议要么是建海边民宿，要么是搞农家乐度假村，放眼国内依山傍水的乡村景区，大多都脱不开这两条路。若名气大些，再建起地标、立道石门专门供人拍照，你方唱罢我登场，手机举起，入镜的全是黑压压的人头。
顾屿调出连夜整理的同类乡村景区游客数据，直言现在这两种形式的吸引力正逐年降低，已无法再满足游客需求。可大家没有改变想法的意思，只是试图在此方案上加以堆砌。
“不如我们定期搞个啤酒文化节，吸引附近的人过来凑热闹？”有人提议。
贾灿灿附和：“或者别的什么活动也行，吕辉你们搞互联网，应该挺懂活动的宣发预热吧。”
她表白失败的尴尬期还没过，最近有事都cue吕辉。
吕辉受宠若惊地抬了抬眼镜，对定期举办活动双手赞成。
“那没活动的时候呢？”付惜禾神色凝重，“景区一旦建成，每一天的运营和维护都是不小的投入，而产生的效益与投入不相匹配，就会导致亏损，长期处在亏损状态将大大折损景区的寿命。”
“那……没活动的时候要不就搞搞钓鱼比赛啥的？”老李满脑子钓鱼。
付惜禾把笔记本微阖，仰头长出了一口气。
无论民宿还是农家乐都靠吃景区的红利存活，活动和比赛也不过是锦上添花的举措，没有那块“锦”，其余都是妄言，而坦白讲，现在的L县还真不够做“锦”的格。
L县并非风水宝地，来这儿做旅游规划也不是美差，大家嘴上不说，心里都巴不得早日回程，最简单莫过于给清水湾套上个应用较多的建设模板敷衍了事。
没有人看好这里，除了她，还有顾屿。
付惜禾朝顾屿的方向看去，对方眼皮一跳，似乎有所察觉，但他没看回来逮她的目光。
一晃近十天过去，大家的策划案写了七七八八，建水上乐园和海边民宿、定期举办活动积极宣发的想法得到了多数认可，。
公司规定他们的出差时间是半个月，通常剩的几天大家都默认用来在周边玩乐。
这么想，来小地方也算有点好处，策划案都不用多磨，总归翻不出花样，大家齐心协力搞个糊弄局，拥有几天难得的带薪假期。
贾灿灿近来跟吕辉走得近，两个小年轻不知跑去哪儿玩，有几天没回宾馆。付惜禾则始终没休息，整天闷在屋里不知鼓捣什么。
来时那些人散了七七八八，只有她跟顾屿稳居老巢没挪窝。
顾屿身为老板，开的虽是小公司，每天事情却不少，远在L县的小宾馆还得兢兢业业当公司的远程大脑。
这几日两人尽管低头不见抬头见，始终没多交流，可付惜禾心里惴惴，偶有闲暇总避无可避地想到要跟他回东刘村的事。
她当初渣了顾屿，爷爷奶奶会因此厌恶她么？东刘村也跟清水湾一样变化那么大么？回去只她跟顾屿两个人，路上时间该怎么熬呢？
顾屿在谷雨前一天的清晨敲响她的门，彼时她正在电脑前写方案，桌上摊了一堆草纸，密密麻麻都是不成型的想法，还有随手记的资料。
顾屿随意一瞟，看见“大棚采摘”、“皮影戏”、“全域旅游”等字样。
“想得不少，这是假公济私？”顾屿食指指向她电脑屏幕，他们都太过熟悉，方案中“东刘村”几个字显眼得惊人。
“你的老家，关我什么私？”付惜禾关上电脑，一副公事公办的坦荡神色，“只一个清水湾太不够看，吸不来人，不如农文旅协同，清水湾离东刘村比较近，可以一齐发展，优势结合。”
顾屿闻言嗤笑：“付惜禾，鸭子嘴都没你的硬，我猜……你在选清水湾的项目时，就没打算把东刘村刨除在外。”
“随便顾老板怎么想，我就是个小打工人。”付惜禾耸肩。
她说打工人时，顾屿又想起她的微信名：“行吧，小付伴旅，现在请你收拾下东西，一刻钟后我们出发。要了解东刘村，还用得着上网查？回去亲眼看看比什么都强。”
付惜禾简单带了两件换洗衣物，很快轻装出门，顾屿正倚着车门等她。
上次他这样等她还是她把话说开那晚。
付惜禾往后座走，顾屿抢先一步接过她的小包丢到后排，另一侧躺着他的包，又小又瘪的两个包共享后座的大平米，成功把她一个大活人挤到副驾驶。
副驾驶座位上放着一个小三明治和一盒牛奶。
是她高中最爱的牌子。
付惜禾侧头睇他，他避重就轻：“嫌小？少吃点，给猪肉炖粉条省着肚子。”
猪肉炖粉条是顾屿奶奶的拿手菜，大锅底下添柴，大块猪肉下锅，肥的不腻，瘦的不柴。农村做饭没那些“炖煮几十分钟即可”的说法，需得人在锅边守着，时不时掀开锅盖翻搅几下，用筷子戳戳肉块查看熟度。
每次揭盖肉的颜色都不一样，付惜禾很喜欢看猪肉慢慢变熟的过程，之前还曾没见过世面地拿着手机乱拍一通。
不止猪肉炖粉条，顾屿的老家她觉着处处都好，难怪顾屿说那里是世间最美的地方。
这世间总有一处，即便它破旧、杂乱、在别人眼里乏善可陈，你却始终觉得它有着无与伦比的好。
这样的地方大多数人谓之故乡，她叫它顾屿的家乡。
想到猪肉炖粉条，付惜禾咽了咽口水，难得有些孩子气：“那这三明治我不吃了。”
顾屿闻言失笑，语气带点宠溺，哄小孩一样：“听话，少吃一点，别把胃饿小了，得不偿失，实在不行一会儿给你买条山楂糕开胃。”
付惜禾也就是开个玩笑，这几年她的胃不大好，早餐不能省。
她离开祝家多年，细嚼慢咽的习惯始终没改，小口小口啃了一半，把剩的包起来准备晚上吃，不妨旁边开车的人兀地伸来一只手把她咬剩的那半夺了过去。
三明治总共就没多大，顾屿开车拿东西不方便，直接一口塞。付惜禾抢都来不及，气鼓鼓地把身子扭到车窗那侧，懒得理他。
顾屿偏不消停，说嘴里太干，跟她要奶喝。
念在他开车有功，付惜禾虽然忿忿，还是给他插了盒牛奶递过去，顾屿直接低头就着她的手喝。
他凑过来的动作太自然，付惜禾恍然生出种错觉：好像他们是一对即将回老家探望老人的小夫妻。
这还不够，在反应过来后，她竟有了个更可怕的念头：若当初没分开，两人现在大概真的会是一对小夫妻吧……
真逊啊，顾屿才出现几日，她就被闹得连幻象跟现实都有点分不清了。
幸而东刘村距他们下榻的宾馆很近，不多时付惜禾的胡思乱想即止于旧地重游。
从柏油大路转到村中土路需驶经一道长长的斜坡，付惜禾对这斜坡印象深刻，六年前她过来时斜坡刚抹过石灰，光鲜靓丽，如今却遍布凹痕和辙印，连它也不再年轻了；
土路两旁的玉米秧有人高，从路中望去绿油油一片没有边际，路上偶有行人往来，打照面时会互相问候，不似市里，大家对面不识，也识不过来；
熟悉的银灰铁门，过年张贴的福字早已褪色，两张福字前各立着一位老人，顾屿的爷爷奶奶翘首以盼，在等他们回家。
有人在等她回家。
付惜禾眼眶发热，又一时情怯，迟迟没有下车。
还是顾屿的奶奶从外把车门拉开，看见她笑出几道褶子：“哎哟我的小姑娘，六年没来家里了。”
“锅里肉已经炖好了，一会儿吃饱了消消食咱们去小卖部买零嘴，前几天我还看见你爱吃的那个片糖。”顾屿爷爷在一旁说。
多好，真的像她家一样。