饭桌上，奶奶一直给她挑长相好看的肉块，付惜禾一个小鸟胃也足足炫了两大碗饭。

    一则因为奶奶做的猪肉炖粉条确实很香，二来她从小没感受过多吃一碗饭就能得到表扬的日子，难得有一次就超常发挥了一把。

    大家默契地略过中间隔的年头不提，小心翼翼守护眼下的欢乐，仿佛这六年她不过是出门打了个酱油。

    可爷爷奶奶都知道她现在姓付，她的事顾屿分明跟他们说了。

    用过午饭奶奶照例给她扎小辫，这些年付惜禾要么黑长直，要么低马尾，难得又梳了一对麻花辫喜欢得不行，对着老式衣柜自带的镜子照来照去，还比了几个pose。

    对着镜子凹造型时，她有一瞬发怔：如果自己从小在这里长大，大概也会是个活泼开朗的小姑娘吧。

    “我的小姑娘，臭美呐？”顾屿掀开防蚊帘进屋，学着奶奶称呼她。

    回了家他也活泼不少，褪下“顾总”的皮成了村东头的傻小子，嘴都换了种欠法。

    付惜禾心情好，不跟傻小子计较，转过来跟他显摆：“好看吗？”

    “人间绝色，西施都不如你……哎奶你干嘛，我发型都乱了。”

    奶奶敲了下顾屿的脑壳：“让你去鸡窝捡蛋，又跑屋里来闹腾！”

    “今儿那鸡不听话，压根没下。”

    “它天天下一窝，怎么就你去了不下？”奶奶碎碎念着出门，“你等我捡来给你看。”

    奶奶走后，顾屿凑到付惜禾跟前：“帮我理理头发。”

    “我不，这儿有镜子，你自己来。”付惜禾让出镜子前的黄金站位。

    顾屿偏追着她跑：“不行，奶奶揉坏的，她喜欢你，所以你要替她帮我整理。”

    付惜禾看着他那颗毛绒绒的脑袋，突然就起了坏心：“也行。”

    原本奶奶没怎么弄到他头发，可这人故意耍贱，付惜禾索性满足他，伸手狠狠乱揉一通。

    “哎你——”

    “不用谢！”付惜禾边笑边往外跑，正见奶奶提着满满一篮鸡蛋喊顾屿过去挨骂。

    屋里即将挨骂的人对着镜子照付惜禾的杰作，无奈地“啧”了一声，到底没舍得让它回归整齐——付惜禾揉出来的鸡窝，得留着。

    小平房充满欢闹，这会儿付惜禾立在过堂屋，唇角笑意未褪，突然走起了神：

    东刘村于她而言，或许于他们两个人而言，都像是世外桃源，他们刻意忽略应不应该，只有愿不愿意，肆意放纵，梦里明知身是客，仍贪欢一晌。

    只是这梦太脆弱，脆弱到片刻不能离人，她不过独自在外站了半分钟，梦就像破了个窟窿，心里嗖嗖地凉。

    桃源终不能久居，这趟回去，她跟顾屿就再没以后了……

    好在顾屿出来得及时，他能明白她似的，给她小心翼翼把梦补好，捧在手心精心呵护，大气都不敢出。

    顾屿还顶着被她揉乱的鸡窝头，冲她扬了扬电三轮的车钥匙：“小姑娘过来，哥哥带你去买零嘴！”

    “爷爷呢？”

    “爷爷说我已经长大了，让我带你去。”顾屿满嘴跑马，爷爷奶奶其实是想让他们两个多相处。

    付惜禾跟着他往车棚跑，步履欢快，弯着眉眼傻笑，仿佛不存在刚刚的失神。

    就这么两天，没有时间伤情，她必须很努力地汲取爱，借此撑过之后的十年八年。

    付惜禾坐进车斗，顾屿在前开车，两个人背靠着背。

    和他的SUV不一样，电三轮是敞开的，在乡间土路驰骋能感受到风的流动。沿途是庄稼地，是大大小小的平房，是绿的树，是自然蓄起的小水塘……

    农村的小卖部不大，但五脏俱全，烟酒、蛋糕果子、零食饮料、冰棍水果……多金贵不敢谈，胜在啥都有。

    付惜禾先拿了包干吃酸奶——这就是爷爷口中的片糖，而后她抱着两杯吸吸果冻，眼珠一转，手就要往之前吃过的光头强辣条上伸，还没够到就被顾屿呼了一巴掌。

    “胃不好吃什么辣条？”顾屿打个巴掌，塞给她两包红枣，“吃这个，对身体好。”

    付惜禾幽幽怨怨刀他一眼。

    “看什么？这可比辣条贵多了！”顾屿瞎话张嘴就来，“抵我两年零花钱呢！”

    听他说两年零花钱，付惜禾泄愤似的又多拽了两包。

    小卖部门口常有乡亲聚着闲聊，付惜禾在门外等顾屿结账，她旁边一个小姑娘正拿着石头在地上写字。

    付惜禾长得好看，小姑娘写几笔就抬头看看她，被发现了就望着她笑。

    顾屿在里头被老板拉着扯淡，她索性也蹲下来跟小姑娘闲聊：“小妹妹今年多大了？”

    “明年上一年级，”身后一个大姐把着满手牌搭腔，“怕她跟不上，提前教了几个字。”

    大概家长都爱秀娃，孩子母亲说着还起了劲儿：“秀秀，写个‘谷灵秀’给姐姐看看，看我们秀秀会写自己名字，多厉害。”

    或许写名字技能被母亲展览过太多次，小姑娘抵触地哼哼起来：“我不想写！名！字！啦！”

    “你嚷嚷啥？再给我嚷一个？这孩子倒着长，越大越气人！”

    眼见母女俩要吵起来，付惜禾忙充和事佬：“要不姐姐考你几个字，让姐姐看看你多厉害？”

    她先问了几个很基础的，许是觉得“日月山水”这些太没劲，小姑娘问她：“姐姐你叫什么呀？我想写你的名字。”

    “姐姐叫‘惜禾’，对，就是木上一撇那个禾……”顾屿拎着零食出来，正见她哄孩子，声音轻柔，比对他有耐心。

    她看着小姑娘写字，他驻足在旁看她。

    太阳也温柔，给两人的身影描上金边，搭配远处的无垠稻田，像幅写意田园画。

    画中女主角的声音细细绵绵，好似拂过旷野的风：“姐姐的惜是可惜的惜，你会写嘛？”

    听见这句，顾屿攒了下眉，但没说话。

    农村多蚊虫，付惜禾体质又招蚊子，出门忘了喷花露水，来回一趟小腿收获好几个大毒包。

    她不经痒，回家路上背着顾屿一个劲儿挠，痒倒是解了，可皮也挠破了几处，最严重的地方甚至渗出了血印。

    这点小伤她没在意，回屋看电视时却被顾屿眼尖瞅见，这人相当小题大做，脸色阴得仿佛她不是破了皮，而是双腿俱断。

    顾屿不由分说扯过她的脚踝，好看的指尖沾着花露水在她起包的地方轻轻涂抹，嘴上也不肯闲着：“就你厉害，你那爪子比花露水好使，挠上几下百病除……”

    弄完蚊子包，他又给她处理挠破的伤口，伤处沾了生理盐水有微许刺痛，付惜禾磕磕碰碰习惯了，不大当回事，顾屿却蹙着眉问：“疼么？”

    付惜禾诚实摇头。

    哪知顾屿刚刚还一副恨不能以身代之的心疼表情，这会儿手上竟陡然加了力道，棉签重重在她小腿一按。

    付惜禾猝不及防“嘶”地一缩：“你干嘛呀？”

    “让你长个记性。”顾屿打个巴掌给个枣，又俯身给她吹了吹。

    “付惜惜，以后遇到问题，要用正确的方法解决，当然，如果你实在懒，也可以找我帮忙。”

    “你叫我什么？”莫名被改了名儿，付惜禾听得发懵。

    “惜惜啊。”窗外夕阳斜照，霞光映得顾屿本就会骗人的眼愈显深情：“以后别在外头瞎说，你的惜是‘珍惜’的惜，是会被珍重爱惜的意思，跟那什么可惜没半点关系。付惜惜，听明白了么？”

    电视正播放综艺节目，不知谁抖了什么包袱，嘉宾们笑作一团。付惜禾没被笑意感染，她就这一颗心，只装得下顾屿的话，还因为这话软得仿佛下一秒就能滴下水来。

    顾屿看着她，目光一瞬不瞬，有点想摸摸她的头，手伸到一半又看见她要哭不哭的表情，怕把氛围弄得更煽情，中途变掌为爪，把她漂亮的双麻花也揉得一团糟。

    “你——”付惜禾还没从温柔乡跨出来，陡然遭此暴击，顶着鸡窝头小疯子似的看他，表情有点委屈。

    “有仇报仇，下午谁先招我的？”顾屿逗着她活泛起来，蹿出半米远，“付惜惜，你得讲理是不是？”

    付·不讲理·惜禾逮不到人，果断选择告状，闹剧最后在爷爷奶奶的介入下，以顾屿承诺明早亲自给付惜禾梳小辫告终。

    农村人睡土炕，有客来时一张炕够睡五个人。男女有别，付惜禾跟奶奶两人独享一张大炕，相当宽敞，别说摆大字了，打滚都得好半天才到头。

    屋外没有路灯的光，灯一闭，夜显得比城市深。

    时间还早，付惜禾跟奶奶拉着手聊天。

    “小禾，这些年过得怎么样，可以跟奶奶说说么？”夜阑人静，最容易打开心防的时刻，奶奶终于提起了那六年。

    “高考后我父母分开了，我选择跟着妈妈，后来我妈妈组建了新的家庭，叔叔待她很好，我妈妈又生了一个弟弟，现在过得很幸福，我很为她高兴。”付惜禾说得很客观，除去最后一句没带什么感情。

    “那你呢？你在新家过得好吗？”奶奶又问。

    “我一个人住，只有过年才会过去，没什么好与不好。”付惜禾说。

    “六年你一直是一个人过的？这……当妈的怎么能不管自己孩子呢？”奶奶思想比较传统，觉得一家人就是该绑在一起的。

    付惜禾对此倒没任何埋怨，只说：“奶奶，我那时已经成年了，我妈妈有她自己的人生要过，不应该再为我牺牲，这对她不公平。”

    “而且这些年我做着喜欢的工作，也看过很多风景，自由自在，无拘无束，我很满意了。”

    奶奶没再细问她那点家事，转而说道：“小屿高中时，时常跟我们提起你。”

    这付惜禾倒不知道，她往奶奶跟前又凑了凑，认真听老人家忆往昔。

    “还记得那年中秋吧，你回去以后，小屿跟我说你是个很自由的姑娘，不会被这世间乱七八糟的规矩束缚，你懂得倾听自己真正想要什么并立即去做，他很欣赏你。”

    奶奶说的是高一那年，三人在校门外恰好碰面的那次。彼时刚开学，付惜禾一直以为顾屿对她没什么印象，就算有，在他这优等生眼里，她约莫也就是个交作业困难户、自甘堕落的逃课差生。

    原来，他那时是这样想她的。

    “其实小屿从小也是个野孩子，”奶奶接着说，谈及顾屿的童年流露出几分笑意，“村里一般大的孩子里他是孩子王，带头爬树下河，谁都没他玩得凶。”

    “所以后来，他爸爸妈妈攒了些钱，把他接到城里的学校上学，我们都担心他成为班里的刺头，不服管教。可每回开家长会班主任老师都会表扬他，夸他学习刻苦，还说班里这些孩子数他最听话。”

    “小屿是懂事的，知道家里条件不好，学费拿得不容易，所以才敛了性子。打个比方，如果说他是匹小野马，那我们就是拴着他的绳子。他知道我们都是爱他的，所以也甘愿为了我们舍弃部分自由。”说到这儿，奶奶轻轻叹了口气，摸着付惜禾的手问她，“小禾你呢，你有这根绳吗？无拘无束其实不是件太好的事，它是无依无靠的另一种说法。”

    房间里落针可闻，付惜禾久久没有吭声。

    其实早在高一的圣诞节，她就为自己选了条缰绳，只是后来她又亲手把他斩断了。