付惜禾现在确实什么都吃，包括从前，她也只在顾屿一个人跟前挑嘴。
恃宠而骄大抵如此，有没有人惯着是不一样的。
跟顾屿分开后的许多年，再没人在意她爱吃与不爱吃什么，能吃就吃，不吃就饿着。
付惜禾倒不觉遗憾，特别的关照没了才正常，有过就该庆幸感念。
最后有道椒盐鸡架，老板娘给配了辣椒面，顾屿下意识把辣椒往付惜禾跟前挪了挪，贾灿灿眼尖瞅见，提醒他：“惜禾姐胃不好，不能吃辣。”
顾屿怔了一瞬，收回手指没再吭声。
小时候写作文都扯“光阴似箭，日月如梭”，可时间流得再快，冠上六年长度都显得厚重非常。
六年足以改变太多事，他所熟悉的已是六年前的她了。
别人不知他们那点暗涌，依旧谈笑风生，付惜禾“身在此山中”，着实有点不自在，她喝了口水漱下嘴里的鸡肉，把话题切到工作：“下午还有点时间，要去周边转转么？刚刚在海边我碰见一姐，她说周边还有几处钓鱼的地方，偶尔会有人过去，我想了一下，后续开发时可以搭几个遮阳棚，若没点阴凉遮着，夏天下午的太阳怕是能晒得人脱层皮。”
钓鱼多为中老年男性的爱好，此话一出，立时得到以老李为首几个中年人的强烈赞同，还有人拍着大腿懊悔早知道该把钓竿带来。
“附近不光有钓鱼的地方，还有片没人管的滩涂，”顾屿接着说，“那儿的螃蟹和蛤蜊比清水湾的多，更适合赶海，只是周围没有修缮，想要下去需得走一个很陡的斜坡，一般人没点技术大多就望而却步了。”
如今赶海很是火爆，风靡各个年龄段的人群，拿这个作噱头，会比下海游泳更吸引人。
一桌人从下午的行动聊到对清水湾浴场的规划，年轻人有他们的主意，贾灿灿提议：“要不我们在那儿建个水上乐园，我本科学校附近就有一个，还挺火的，而且能参考的案例也多，策划起来没那么困难。设施就做得花哨点，现在不流行多巴胺么，往网红打卡地的方向靠。”
“水上乐园太逊了，这种东西市里就有，至于是不是海水谁管你，没准儿人还觉着消过毒的水干净呢。”行外人吕辉插嘴，“你们知道秦皇岛那个阿那亚度假区么，人那才是真网红，我大学跟当时的女朋友去过，那儿图书馆、美术馆、礼堂、音乐厅都是连一起的，要不咱们也试着打造那么一片度假区？”
他的设想很丰满，但大家回想上午所见清水湾的骨感现状，纷纷觉得不大靠谱。众人七嘴八舌说了许久，提的都是网红、拍照打卡之类的建议，付惜禾专注吃饭，再没搭腔。
在她心里，L县是个宁静平和的小县城，疲惫的旅客在这里得到放松，暂时抛却社会赋予的身份回归真我，跟排队拍照、打卡炫图的喧闹不大沾边，她私心希望能以一种或许没那么热烈的方式，向来到此地的每一位游客袒露这里深蕴的恬淡与安然。
吃过午饭，贾灿灿神秘兮兮地把付惜禾叫到一个犄角旮旯，小姑娘心上藏不住事，铺垫没两句就问：“惜禾姐，你跟顾屿哥是不是谈过？”
人与人间的磁场不会说谎，付惜禾在短暂怔愣过后没有隐瞒：“很久以前的事，都翻篇许多年了。”
贾灿灿摇头，有点苦恼：“可我瞧着顾屿哥好像对你还有意思。”
付惜禾右手下意识隔着挎包摸了摸里头的贝壳，但很快她又坚定摇头：“没有，而且过去在一起时他也没多喜欢我。”
动心的是她，告白的是她，提分手的也是她，故事的开始和结束都是她。
高三前她主动示好一年多，顾屿待她跟待别人始终没什么两样，好不容易到了高三，他主动提出要帮助她学习，饼一个接一个地画，从一起吃饭到休息日陪她出门，再到考上重点大学就带她回老家看看……当年付惜禾以为这是精诚所至金石为开，后来真相被母亲戳穿。
起因是高三开学前学校组织的分班考试，付惜禾那个假期学习劲头相当足，最终以吊车尾的“好”成绩考入重点班，跟稳坐第一名的顾屿首尾相望。
付惜禾房间书桌的一角贴着不知打哪儿撕的顾屿一寸黑白照，秘密偶然被母亲发现，她为此找了顾屿，希望他能帮忙督促女儿的学业。
是以后来顾屿待她的所有不同皆因一诺千金，与她付惜禾无关。
付惜禾依然记得获悉实情时自己的心情。
有点可笑，还有点可悲，整整一年她所以为的心照不宣竟全系一场乌龙，从头至尾都是乌龙。
顾屿在学习上予她帮助如此，她在书桌上贴顾屿的小像亦然。
十七八岁的孩子已足够大，付惜禾看似洒脱实则相当细腻，那时已窥见如若继续留在祝家自己的结局。
她是喜欢顾屿没错，但她不爱念书，不爱拘束，天性使然，不会因任何人改变。她会努力学习，绝非母亲以为的为能跟顾屿分到同一班级而奋发图强，而是她想逃，要做一匹野马，必须创造自己的草原，在前路茫茫的十七岁，她需要一个足以养活自己的未来。
至于那张一寸照，不过临考拜考神罢了……
高考后，顾屿答应跟她在一起约莫也是他有闲而她有意，一拍即合，天时地利赶得刚巧，唯独无关人和。
付惜禾收回思绪，继续说：“但顾屿是个家教很好的人，即便他没那么喜欢，也会对女朋友体贴温柔，这是他性格使然，跟我没什么关系，至于你说的‘还有意思’，他有时确实会对我关照几分，可能以为我这些年过得比较惨吧。”
爱意过剩的人偶有“扶贫”冲动，不算稀奇事。
顾屿有话跟付惜禾说，围着小饭馆找了一圈总算见人，刚走过去就听了一耳朵混账话，想都没想即往墙后一倚，“家教很好”地听起墙根。
“那你对他呢，你还喜欢他么？”听过付惜禾的解释，贾灿灿明显高兴了许多。
付惜禾不能说喜欢，可在这事上她不想骗人，于是只说：“当初分手是我提的，你说呢？”
“也是，”贾灿灿嘿嘿笑：“要是喜欢，哪舍得提分手？”
要是喜欢，哪舍得提分手……
付惜禾低头苦苦一哂。
“那惜禾姐，我喜欢顾屿哥，”贾灿灿双眼晶亮，勇敢和坦荡如光流动，“我可以追他么？”
“祝你成功。”付惜禾只有微笑。
贾灿灿蹦蹦跳跳走远，与她截然相反，付惜禾一颗心湿漉漉的。
头顶烈阳高照，她偷偷给自己下雨。
顾屿的心情也不大晴朗，准备好的话终究没说，一个人默默退了回去。
不知是终于放晴，还是因为周末，在“野生钓鱼地”垂钓的人还挺多，一个个把自己捂得比养蜂人严实，汗水晶莹发光，依然乐此不疲。
付惜禾在他们周围转了几圈，一会儿看看桶里的鱼，一会儿没事扯几句淡，心上潮湿被烘干不少。
情绪不高时就应该出门，总有风景跟路人能治愈你，这是付惜禾大学四年做兼职导游时悟出的开心小妙招。
世界这么大，总有开心事，如果自己没有，看看别人开心也挺好的。
晚上回到宾馆付惜禾身心俱疲，冲了个战斗澡直接上床，她阖眼躺了许久，疲惫却在逐分逐秒从大脑褪去，始终紧绷的那根弦越来越清晰——贾灿灿还没回来。
这丫头动作够快，一下车就把顾屿叫走，说是初来乍到不熟悉，让他这个东道主带她转转。
真是糟透了，干嘛让她旁观他俩谈恋爱？
心绪正自跑马，手机突然“滴”了一声，付惜禾急需找点什么转移注意力，捧起手机如遇救星，意外收到了顾屿的好友申请。
顾屿的微信名就叫“谷雨”，头像……
他的头像是一株披着夕阳的禾苗。
付惜禾不想承认，那一瞬间她心跳快得吓人。
顾屿发来的验证消息很简单：“出来聊聊。”
这时房门“叮”地被刷开，付惜禾闻声一抖，抬眼即见贾灿灿一改去时欣喜，颓着一张脸走进，看见付惜禾就是一通委屈：“顾屿哥对我没兴趣，他说我年纪还小，他只拿我当妹妹。”
“惜禾姐，你们既是同学，年纪指定差不多，”贾灿灿兴致虽差，逻辑倒清晰，“虽然我叫你一声姐，但那是因为你资历高，你前年毕业，其实也就大我一岁吧，他说我年龄小，开什么玩笑？”
“再说了，年龄小多好，哪有老牛嫌草嫩的？”
听到最后一句，付惜禾没忍住被她逗笑。
她捋了把小姑娘高高的马尾，像在给小动物顺毛，温柔安抚：“我们灿灿以后找个更好的，不跟老牛一起玩。”
贾灿灿也笑起来，笑了一会儿又突然问：“坏老牛加你了没？”
去时“顾屿哥”，回时“坏老牛”，她这称呼变得倒快。
“刚刚他让我把你微信推给他，现在还没加么？真磨叽！”贾灿灿嘟囔一句。
微信界面仍然亮着，付惜禾又看了一眼那磨人的好友申请，到底还要做一段时间同事，她抿抿唇点了通过。
【谷雨】：付惜禾，出来聊聊？
刚通过他的消息就传来，特地守着她似的。
【贴心伴旅-小付】：稍等。
付惜禾从包里翻出他那捧贝壳，装进袋子一并给他带了出去。
正巧，她也有话想跟他说清楚。
顾屿立在宾馆大门外一棵老槐树下，万物之相皆由心生，简简单单一个“槐”字也被他品出几分“怀念”意味。
他一会儿透过玻璃大门看看里头的橘黄灯光，一会儿盯着聊天界面的“贴心伴旅-小付”扬扬唇角。这回再见，付惜禾在他面前总端着副高贵冷艳的做派，实难想象她以这副嘴脸说出“您的贴心伴旅-小付竭诚为您服务”时会是怎样一幅场景。
付惜禾踏出宾馆大门，正见“坏老牛”这个坏笑。
她轻咳一声，走过去把贝壳一递：“还你。”
顾屿瞥都没瞥：“送你了。”
“我不要。”
“不是白给，当昨晚那袋烧饼的回礼。”说到这儿，顾屿调侃，“缸炉烧饼真出息，付大小姐口味变化这么大，还一如既往地爱吃这口。”
“路边看见，随手拎的。”付惜禾淡定胡诌。
“唔，”顾屿表示了解，指指她手中贝壳，“这不巧了么，我也海边看见，随手捡的。”
“你……”付惜禾深深呼吸一口，不跟“坏老牛”置气。
两人和着晚风并肩走入小县城宁静的夜色，路灯洒下昏黄光晕，打在地上映出一双影。蝉唱着它的诗句，月在写它的故事，一切美好得让人不忍心打扰。
付惜禾有些恋恋地望着地面，某些角度两人的影子会产生微妙交错，落入多情人眼中产生依偎的错觉。
但她必须开口：“顾屿，我有话跟你说。”
“我也有话跟你说，”与付惜禾凝重的神色相比，他看起来云淡风轻，还朝她伸了下手，“不过，女士优先。”
付惜禾侧头看他，路灯打在他脸颊一侧，半明半昏，他分明笑着，却莫名有点寂寞。
“当年我们分开，全系我的问题，”付惜禾深吸一口气，一字一顿，句句清晰，“是我不识好歹，是我对感情不珍惜，是我私生活不检点，拿男友当衣服换……”
“付惜禾！”顾屿脸色终于变了，喝止她的话。
“女士优先，让我说完，”付惜禾拿他的话堵他的嘴，还恶作剧成功似的一笑，欠揍得很，“顾屿，你没有任何不好，你是值得被好好爱的，当年的事，我很对不起，现在我向你道歉。”
“以上就是我给你的交代，希望你不要再介怀于此，对我这样的人也不必感到不甘，我们之前的事就翻篇吧。”
落下最后一个尾音，付惜禾伸出手打算跟他冰释前嫌地友好一握。