不知是受天气回暖影响，还是受战胜之喜感染，老皇帝身体渐渐好起来。许是听内监叙说了一些战场之事，某个午后，皇帝叫过太子：“听闻有位翰林随军出征，将战场之事编撰成册？”

    “是”，太子应了一声。

    “那位翰林可是今科探花？听闻是个颇通武艺的，战场杀敌，亦立了不少战功。”

    天才，英杰，总是让人感兴趣的，皇帝苍老的眸泛起些涟漪。

    “是”，太子沉声应答，语气未见波澜。

    “怎么没听说如何封赠？这样的人，要赏得格外厚些，便当立个样子，给旁人看。叫天下士子，有个奔头”，皇帝撑着脑力思索，谆谆教诲儿子。

    太子微低了头，眸色不明：“儿不知赏他些什么？”

    老皇帝看他一眼，蹙了蹙眉，颇疑惑道：“怎么会不知赏什么？美人，金银，官位，大可大方些。”

    太子的头低得更深些，满目纠结，并不接话。

    老皇帝似乎并不在意他是否应答，自顾自道：“我记得他，这几年都少见这般俊秀的英才。年少有为，赏他一门亲事也好。说来，你也该娶亲了……”

    说到儿子娶亲，似乎牵动什么，猛咳一声，像慢慢失了精神。有意岔开话题：“你把他叫来，我瞧瞧，看看年轻人，心里也亮堂些。”

    太子抬了头，很有些惊讶：“父皇要见他？”

    老皇帝似未听出他语气波动，偏偏身子，叫自己躺得更舒服些：“嗯，我近来好些了。你拿不定主意，这个出头的赏赐，便由我来赏。”

    太子静了好一会儿，像在思索什么，终于缓缓开口：“是”。

    柳绿花红，满院春光。春日熙和午后，宋子星缓缓踏入皇帝寝宫，端然伏跪：“陛下”。

    老皇帝因病久枯的面容，染了三分春色：“贺卿平身吧。”

    宋子星缓缓起身，有光从窗棂透过，照在脸上，他不知怎地，觉得有些刺眼。

    老皇帝浑浊的双目，在少年人脸上打量又打量：“芝兰玉树，清风明月，探花郎当真好相貌。”

    宋子星不知如何答话，天子夸他相貌，难道要道“不敢”。幸而，不过片刻，天子又自接了话：“文武双全，贺卿乃难得俊彦。此次平北，多有战功，可想要什么封赠？”

    宋子星有些呆，恍惚一瞬，觉得自己仿佛自踏入这大殿，脑子便有些迟钝。勉强按礼应对道：“辅国平虏，原是士民之责，臣不敢要什么封赠。”

    皇帝呼吸慢了半拍，目光中露出些欣赏：“你叫朕想起从前御史台一位宋御史，他是个惯爱直言进谏的。秘折常看得朕又爱又恨。有回，朕叫内监悄悄把他叫到御书房问他，他也是说，但利国体，乃士民之责。

    朕的气，一下子便没了。可惜，天不假年，他去得早。朕原想给个封赠，叫内阁按礼拦下了。听闻他有位小公子，似乎倒同你差不多大。”

    宋子星脚下忽地发软，脑中“嗡”的一声。再看皇帝，只讷讷说不出话来。这些年了，为他父亲死得有些不明不白，除发丧外，再少有人吊唁。母亲、祖母为免伤心，亦少提及。如今，再听人论起父亲，竟是高坐在金龙宝座上的天子。

    他竟然还记得。

    他曾经设想过无数场景，让自己再同从前那个名字联系起来，让自己再同从前那个身份联系起来，让自己再同生身父亲联系起来。

    只没想过是这般，天子亲自提起，说因你而想起他。

    探花郎的眼睛，只盯着地上方砖。传说中的金砖墁地，其实并不是金子，而是一种独特淤泥所做。

    临清一带专产，唤做莲花泥。千淘万漉，制成平滑如镜，光可鉴人。

    阳光漫到上头，直如漫到水面上，隐隐波光流动。许是精神不济，他不知怎地，看得有些发昏。

    皇帝注意到他久久不答，自个儿反思一会儿，以为他是不知如何作答。岔开话题，打圆场道：“贺卿，贺卿？”

    宋子星吃惊抬头，下意识拱手见礼。

    老皇帝见他如此，以为惊吓所致，笑着安抚道：“贺卿正当英年，听闻尚未娶妻。不知哪位小姐适得卿心，朕可赐婚于你。”

    宋子星愣了愣，眼里闪过一点光，转瞬寂灭。脑海疯狂转动，好半天道：“臣确有一心仪女子，求陛下与臣赐……”

    赐字说出口，婚再说不下去。新科探花，忽而撩袍拜倒，以头抢地：“请陛下恕微臣死罪。”

    皇帝陡然大惊，首领太监有眼色，以目示意，叫几个值守内监退下。

    皇帝同他多年相伴，极有默契。见他如此，颇为受用。挥挥手：“你也下去吧。”

    “是”，首领太监答应着，下去合了殿门。

    殿里，瘦削单薄的青年男子，久久伏地。自袖中缓缓抽出一枚泛白的藕荷香囊，打开丝结，拿出一方土黄粗布。

    一个久远漫长的故事再度被提起，青年面上因激动泛起不正常的酡红。最后一句，因哀伤，颤抖不住：“臣，臣乃嘉平十五年，湖广解元，宋子星。”

    老皇帝像听到什么古话本里的志怪故事，一时愣在当地。阳光照着殿里的微尘飘飘曳曳，仿若金粉漫天。

    宋子星眼中隐有泪光，脊背挺直如松。

    “太子可知此事？”浑浊苍老的声音，自龙座传来。

    “臣，不敢欺瞒殿下。殿下许臣戴罪立功，臣不敢讨赏，但求陛下赦臣冒名之罪。”

    一事归一事，一个念头自皇帝心中掠过。朝廷纲纪，科举要事，岂可酌情而恕。

    哀恸过甚，宋子星紧攥双拳，不叫自己身体摇晃。牙齿紧紧咬合，仿佛欲借此卸掉心上力道。

    苍老对上年轻，规矩对上仁义。终是苍老让了步：“朕恕你欺君，可亦不许你再复本名，你可接受？”

    宋子星几乎有些跪不稳，动动唇舌，咽下口涎。终于，又咬了牙，缓缓开口：“是，臣谢陛下。”

    察觉自己拧了眉，皇帝伸手揉揉眉心，阖目而叹：“下去吧，往后，再不许提此事。”

    “是”，宋子星应下叩首。许是因跪得太久，膝盖很有些酸麻，站起时难免有些发颤。

    临近殿门，龙椅上天子忽而又叫住他。老迈苍浊的声音，仿佛来自悠远的另一个世界：“宋卿”。

    顿一顿，似要起身，终于还是坐回去。幽怨的叹息，满含无奈：“你莫怨朕，朕，朕是头白鸳鸯失伴飞啊……”①

    菱花殿门触手可及，宋子星盯着门上朱漆，略微愣神。转头施礼，不发一语。

    内监听着里头动静，从外试探着开了门。乍扑进来的日色，很有些灼得人眼睛发烫。

    皇帝不再说话，宋子星亦不再言。默然片刻，顺势踏入明亮日光。

    许是怀着心事，走得格外慢些，眼里酸酸涨涨，说不上什么情绪。

    朱墙漫漫，青砖明瓦，终于到了尽头。踏出宫门，已值申末。一轮红日，挂在天边，将坠不坠。几只飞鸟，结伴而过。

    他不知怎地，竟忘了向那送行的公公行礼辞谢。

    幸而，那公公并非倨傲之人。见他神色复杂，似痴似惘，默默行礼，自退下了。

    宋子星回过神后，颇有些感激。

    来时送行的车轿一直在宫城外侯着，调整思绪，宋子星登上了回程的马车。

    晚间未进膳，夜里躺在床上，头只蒙蒙得睡不着。原来大仇得报，竟是这般。六年风雨，冰霜覆心，终于歇了担子，竟如抽了魂魄。

    几乎不知，此身何寄。

    朦朦胧胧，三四更天，终于睡着。忽而外头狂风大作，一场骤雨沥沥而下。

    他们这厢房原用的白棉纸糊窗，涂了胶质，并不怕水。雨珠打上去，只是噼噼啪啪的，另打得窗棂乱颤。

    漫天风雨里，小小屋舍，一顶架床，直如海上舟楫。带着他，避开风雨，却免不了心上飘曳。

    春末时，因忤上禁足数月的婉贵妃病逝于琬瑛宫。七皇子转由太后抚养。

    承宠十载，半后之份。时犹盛年，一朝病逝，众说纷纭。

    总离不开那次搜宫。

    有说从她宫中搜出魇之物的，有说她为固宠淫乐的。

    风月居上，谋权夺利的猜测便少些。七皇子在慈寿宫，懵懵懂懂。

    似乎，人们愿更愿意相信，他是位懵懂无知的天才少年。他母亲，则是位迷于后宫的婉媚贵妃。

    黄昏时，晚霞洒了满天。已过了取暖日子，乾元殿犹生着数个火盆。

    最上等的银灰炭，隐隐橙黄的光。

    皇帝斜靠龙榻上，太后施施然进来。看他两眼，将一条写满诗文的白绫，缓缓掷入盆中。

    白绫既轻且韧，很快为火苗吞噬。激起长焰燎着罩子，微响“呲呲”。