民国三十二年冬，我死在南洲，葬于南京。

    或许我心愿未了，又或者有人思我太深。总之，我留在了南京，经历数个秋冬，见证这片土地上的故事，这座城市的起起伏伏，也在等待春天的到来。

    我自幼生活在南京，那是在我不算悠长的人生旅途中一段较为愉快的时光，知道何为情，知道何为爱。少时与星弟诉说，我的根在南京。可能当时的我没有想过，我还会有更多的思念停留在另一个城市—南洲。那里与我同样是根，只是两地相距太远，终究是不可兼得。星弟将我少时的话记得牢，在我死后送我落叶归根。

    他将我葬得很好，那里风景宜人，像是桃花源，留得一片闲。不过太过寂寥。身旁无亲人，也无欧阳兰、柳如烟争闹时的叽叽喳喳。薛星说他会回来常看我，把酒言欢，如同从前。我回答说好，盼了一年又一年，但他再也没有回来。

    我常数地上的蚂蚁，树杈上的鸟，发着呆，思绪偏远。会想她们，可平安？可食饱穿暖？可开心？

    还有可想我，可别太过想我。

    桃花源没有清闲多久，鬼子的空弹找上了门。那应该到了民国三十三年了吧，流年不利，算我倒霉，鬼子的炸弹有一枚不偏不倚正好掉到了我的墓前，然后我的家就被炸得粉碎。我欲哭无泪，如果我的枪还在，一定要把该死的狗日子打下来。

    就这样我的墓坏了大半年，终于等来了修缮，同时也多了个邻居。

    新来的邻居叫田云南，是个国军飞行员。来的时候，满身的血，骨头都是拼接的。据他自己讲他在天上飞的时候被鬼子打坏了机翼，本想跳伞保命，谁知道降落伞被打穿个窟窿，他就从八百米高空坠落，摔个粉碎。他是重庆的，掉到这里就葬在这里。

    恰好我这里宽敞，所以就葬在与我同处。也是因为他的缘故，同他一起的战友大多安葬于此，约一十五人。

    再后来，这里成了空军烈士陵墓，我混在其中，因无碑文，无人知晓我是谁，也把我当做空军英雄。

    我少言，而田云南与之相反，是个话唠。初见时，满脸的血，身子还没站稳，夹着烟向我借火，满口的川音，叫我照顾他这个后来的。

    我不喜欢抽烟，故意没搭理他。他笑了笑掐断了烟头，没在意，自说自话讲起了自己，说他30岁，家境不错，没吃过什么苦，当空军是纯粹的理想。又说了些他小时候的故事，说他幼时调皮，经常被揍。也说他长大后到了空军，他执行任务时几次死里逃生，最严重的一次迫降到了鬼子地界，幸好遇到了当地游击队救了我。不过可能好运都用光了，没躲过这次。

    他说说笑笑，阳光下他身上的空军军装熠熠生辉。我看向他，有那么一瞬间我仿佛看见了星弟。我和星弟自外地读书那一刻就分开了，我还没有见过他穿军服展翅翱翔的样子，总归有些许遗憾。

    我问田云南是否认得薛星，他张口就答，认得，认得。第七大队的那个薛星？

    他问我，我有了愧疚，因为我不知道星弟在哪个大队，我们往来的书信中，他似乎甚少提及自身，永远只有一句他很好，要我多注意自己，注意安全。

    他见我不答，以为是不想，也就没追问。他继续说，薛星的飞行技术超过了许多人，人缘很好，常有人说他NO.1，我佩服他，也嫉妒他，也想超过他，只是可惜。

    可惜二字意味深长，本以为是因他自身的缘故，但他沉默不应，眼神躲闪的模样，我终于意识到他口中的可惜是薛星。

    薛星牺牲的时候，田云南就在天上，目睹了全程，机翼着火，薛星奋不顾身撞向了敌机，最后飞机爆炸，掉进了茫茫大海。

    我也沉默了，不知怎么身上那些早就愈合的伤口突如其来地痛，像烈火将我焚烧。我的心缺了一角，痛感钻心。

    我在流泪，他不知所措，习惯性递支烟给我，我接过来时烟顺着我的手掉到了地上。我忘记了自己的双手似乎拿不住东西。

    我擦了一把脸，问他，疼吗？

    从八百米高空坠落疼吗？撞向敌机时疼吗？爆炸时疼吗？

    他注视着我，摇了摇头，笑着说，不疼。

    我们相处的时间不长，大多数都是他自顾自地说些趣事。我侧耳倾听，听他咯咯地笑。

    我总是默默地看向他，从他的样子里寻找星弟的影子。我知晓这不道德，可我难以控制。

    他总是乐呵呵的，不厌其烦地给我讲故事，道听途说的，真实存在的，还有一些笑话。

    他也好奇，好奇我的过去，好奇我的经历。

    他的探知欲太过旺盛，我只能稍稍满足他，讲一讲南京，讲一讲我与南京。

    其实南京，我已经离开得太久了，很多记忆都成了模糊的影子。比如我已经记不得南京的哪家糕点好吃，哪家酿的酒好喝。

    人的记忆是会消退的，消退了快乐，也消退了痛苦。

    手臂上的疤痕正在变淡，我想将往事述说。可是田云南告诉我，他就要走了。走去另一个世界。

    那一年是民国三十四年，田云南的执念消失，就要离开了。

    他离开的那日，天气不错，晴空万里，无风无云。他背对阳光，张开双臂，拥抱我。他第一次唤我，姐姐。

    吾姐薛敏，

    吾幼时流浪，幸遇姐姐，得以平安，有所归处。少时分离，幸有姐姐谆谆教诲，不致迷失，方才有今日之薛星。

    姐戎装在身，弟应当追随，长空万里，尽匹夫之责。汝为国而死，见伤痕满身，吾痛心疾首，吾自知命途将尽。

    今所言不如万一，命绝长空，吾之归宿，汝不必忧愁，死之应当，不辱空军之名。只是我们两地分离，不能常相见，是为憾事。如果真有来生，愿为亲生，愿无过早分离死别之痛，愿姐姐无病无灾，坦荡无忧。弟，薛星叩首。

    原来他知道我是谁，来自何处，经历如何。他告诉我，他和星弟是对手亦是挚友，星弟来空军的第一天便向大家介绍了他姐姐。认识他的人几乎都知道，薛星牺牲前嘱托他来探望我。只是没有想过会以这样的形式见面。

    他悄悄地告诉我，其实他见过我，在重庆，在一场新闻发布会上。

    我想起来了，那是陈军长的发布会。田云南好奇，拉着几个兄弟坐在最后一排看热闹。他说，那天的我，英姿绰约，谈吐大方，亮眼非常。

    最后他朝我挥手，用一首词道别，十年生死两茫茫，不思量自难忘，千里孤坟，无处话凄凉，纵使相逢应不识，尘满面鬓如霜。

    这首词是我在那场发布会所言，一语成谶。道了我的一生。

    他向我吐槽，南京风景有些单调，因为不见春天。他祝福我遇见春天。

    我祝福他四季安稳，现春天。

    田云南离开后，我遇见过许多类似他的人，他们因执念困于此，又因执念消失而离开。来时忧愁满身，去时心满意足。就这样来来去去，过了几十年。南京翻天覆地，中国也在翻天覆地，我曾经追逐的理想变成了现实。我欢喜也无奈，没有知晓这份信仰如同我的生命，支撑过我好多年。

    匆匆忙忙，只有我依然在这里。是我心愿未了吗？还是他人思我太深，不愿我离去？若是心愿，自知无望，我已不强求。若是他人思我太深，可为何无一人前来唤我、寻我。

    后来我已经逐渐忘却我因何而留。我的所在成了陵园，变得庄重肃穆。

    来纪念缅怀的人很多，他们讲述着那些壮烈的事迹。三三两两的人拿着白黄色的花束，其中有一束放到我的墓前。

    他在我诧异的目光中看向我，带着敬意，叫出了我的名字，薛敏。

    他说自己叫顾十三，是中华日报社的记者，想把我的事迹编成书。哦，中华日报社，许久未听过了。不知道他可好。

    其实顾十三已经把我的事情了解得七七八八了。他猜出了我的所想，先向我介绍了我的牵挂，女子小队和我的信仰。

    当熟悉的名字一个又一个流入我的心里，我有了前所未有的满足。他对我讲童玲玲的翻译，柳如烟欧阳兰的痴迷研究，冷月的军旅生涯以及她和林鹤川的爱情。她们好像在变又好像没有变，依然是我在时的模样。她们有家可归，有心可依，称得上美满。我不自觉地笑，心满意足，我牵挂的人啊，过得安好。

    他见过笑，也跟着笑了起来。接着他在我面前念出了我档案，薛敏，女，20 岁，1932 年加入地下党组织，上级介绍人吴海林同志，同年接受组织潜伏任务，代号白鸽。经组织核查情况属实，薛敏确定为白鸽。

    夙愿达成，我不知道如何形容我的心情。是难过、激动、喜悦？那一刻，我觉得我的心空了，一阵风吹来，我的脸凉凉的，伸手一摸，原来我早已经泪流成河。

    顾十三没有什么要问我的，他的到来只是来向我告知，了却我的症结。

    他讲述了许多，唯独少了刘成。

    我应该知晓他的目的，但终究是不够忍耐。

    我问，他呢？

    顾十三顿了一会儿，考虑了一下，还是如实说了。

    怕他思我太浅，又怕他念我太深。是缘浅，遗忘或许最好。

    我与十三聊了许久，人间事，喜或悲，于我已经没有留恋的必要。岁月孤独久，熙攘皆成空。

    我好奇地问十三，为何他能见到我。

    他笑着对我说，大概是天意。

    那天的黎明很美，我似乎看见了我爱的人。欧阳兰、柳如烟、冷月、童玲玲，她们已经是白发苍苍的老人，结伴向我招手。

    而我依然容颜未改，我朝她们跑去，笑道：“我们好久不见。”

    天大亮，不经意间抬头望去，旁边的梅花开了，红火如朝阳。

    我的春天到了，是时候离开了。