这一夜，姜褚做了一个很长的梦，梦到小时候，梦到家人，梦到自己哭着打开空无一人的家门。
醒来时，枕头两边湿嗒嗒的。
她揉了揉眼睛看向四周，陌生的房间很整洁，她的行李箱端正地放在角落里，床头柜上放着昨天梁爷爷给她的小匣子。
昨晚为什么会害怕呢？她记不太清了。
她又伸手拿起床头柜上的手机，已经九点二十了。
第一天上班就迟到。
她麻溜地起床洗漱，然后换好衣服下楼。
二楼的餐桌上放着三明治和牛奶，她走近看了一眼桌面，一张便签上写着：吃完下楼。
她拿起三明治咬了一口，把便签从桌上撕下来细细端详。
贴心，但字很狂野。
她花费五分钟吃完了早餐，抹了抹嘴跑下楼。
“张宗凛。”
她掀开帘子，张宗凛站在吧台前，他今天穿了宽松的衬衣，袖子半卷到胳膊肘，低头擦着杯子，看到她来了才抬眼。
“早，”他今天倒是心情不错，“早饭吃了？”
“嗯，”她走到他的旁边，接过他手上的杯子和小帕子，“有客人吗？”
门外的铃铛响了响。
“她来了。”张宗凛道。
*
“一杯威士忌。”一个三十出头的年轻女人推门而入，她的面容倦怠，眉目间尽是散不去的阴郁。
张宗凛点头没说什么，他从酒柜中拿出整瓶的威士忌和一个酒杯。
并没有什么花里胡哨的技巧，就只是将威士忌倒入酒杯，再推到客人面前而已。
“十年。”
“……真的可以吗？”
“可以。”
女人苦涩地笑着拿起酒杯一饮而尽，“那麻烦了。”
走了，就这么推门走了。
“就这样？”姜褚难以置信地看着已经走远的女人，“你们都中邪了？”
“你不认识她？”
姜褚摇摇头。
“一年前沈氏药企的少股东过劳猝死，出事的那一晚他的妻子正和律师在事务所拟定离婚协议。”
“后来婚没离成，那个女人在靠近公墓区的山区买了一套别人不要的廉价别墅，一个人闭门不出住了一整年。”
张宗凛拿了一个新的杯子，重新倒了一杯威士忌推到她面前：“抿一口，剩下的给我。”
“就是刚才来的那位小姐？”姜褚又想起张宗凛“杯酒十年”的话，拿手指往前戳了戳酒杯，“我惜命，不喝。”
“不收你‘性命钱’，喝了工作。”
姜褚狐疑地拿起酒杯放在嘴边舔了一小口，满口的辣呛直冲脑门，“呛死了，好难喝！”
她听见头顶上传来一声轻笑。是张宗凛。
他压着嘴角拿过姜褚手上的酒杯，把剩下的威士忌一饮而尽。
“该工作了。”
“工……”姜褚话没说完，张宗凛的手已经覆上了她的眼睛。
*
耳边的声音有些嘈杂，炽热的阳光烘烤着整片大地。
如约而至的九月，南江A号地铁口的人流在七号这天到达顶峰。
每学期开学南大都会派遣志愿者们前往地铁口接送学生。
姜褚是被热醒的，睁开眼自己正歪着脑袋靠在某个人的肩膀上，低头是一身马甲，膝盖前放着特制的迎宾校牌。
“醒了？”张宗凛动了动肩膀、把手里的水递给她，“喝点，容易中暑。”
他也穿着马甲，一样傻不拉几地举着校牌坐着。
“这是哪？我们刚不是在……”
“同学，这里是南大的车队吗？”穿着白T的女生蹦跶着窜到张宗凛面前，身后的男生拉着三个行李箱。
姜褚盯着女生看了好半天，说不上来的熟悉感。
“是艺术系的吗？哪个班的，叫什么名字，打了勾再上车。”
“我叫程司芮，他是林穹。”女生说道。
姜褚终于回神，将女生和酒馆里买威士忌的女人对上号，确实是一个人。
只不过面前这个更年轻，是个货真价实的女大学生。
在张宗凛的示意下，她从桌上拿起名单册打勾，再转身时发现那个叫林穹的男生站在原地看着他。
她想开口询问男生是否有事，程司芮先她一步把他推上了大巴。
她自己还是在志愿帐篷底下站着。
姜褚凑到张宗凛身边，用只有他们两个人能听清的声音说道：“现在是怎么回事？为什么我们会在这儿？”
张宗凛从地上的保温箱里拿出一个冰袋按在她的脖子上，冻得她一激灵，“你看看手机。”
姜褚闻言从口袋里掏出手机，屏幕上赫然显示着——2018年9月7日。
“八年前？”
她想起张宗凛之前念叨过的话，一杯酒十年，一次重来的机会。
死去的丈夫，悲惨的婚姻。
她看着旁边踮着脚左顾右盼的少女。
程司芮，这难道就是她的过去，她用十年寿命换来的“重生”。
虽然这种离奇的事情很难接受，但现在好像确实发生了。
姜褚的脑子一团浆糊，只能巴眨着眼睛看着张宗凛，“为什么我们也跟着她一起回来了？”
“为了保证客人不乱来，”张宗凛意味深长地看了看头顶的太阳，“我们只是过来监视，不需要做什么。”
“如果他们没有失去控制的话。”
“走吧，人到齐了。”张宗凛转身朝车门处走。
“她还没上车。”姜褚拉住他。
“快了。”
“等一下！”远处传来脚步声，一个男生拖着行李箱马不停蹄朝他们跑来。
站在帐篷底下发呆的程司芮也终于动了脚步，走上车。
“不好意思同学，我是医学院研二的，车刚走，能搭下你们的车吗？”他气喘吁吁地说着，还着急忙慌地从口袋里掏出学生证递给姜褚。
姜褚翻开第一页核对。
一寸照的底下，姓名栏处写着：沈岂。
她瞪大了眼睛看向张宗凛，而张宗凛只是捏住她的肩膀往后拉了拉，给男生让开了道。
“谢谢。”男生礼貌地点头，提行李上了车。
“真的是他。”沈岂，活生生地站在她面前。
*
沈岂还活着。
程司芮坐在位置上朝着斜前方的那个背影看，他没有注意到她，只是扶了扶眼镜从背包里拿出电脑投入工作。
一年前她接到医院电话的时候，整个人像是坠入了深渊。
沈岂死了，过劳引发的猝死。
“何律师……我不离婚了。”这是葬礼那天她给出的最后答复。
沈岂从头到尾都不知道她的想法，他甚至满心以为她终于放下一切。
他用了将近两周的时间来精心策划他们的第一次远行。机票，酒店，景点，所有的事都安排得很妥当。
只是，他们再也去不了了。
“看什么呢？”林穹拿手肘顶了顶她的小臂。
她收回眼神转过头注视着林穹，从眼睛看到他的耳廓，“没什么。”
林穹，这个她耗费了整个青春去喜欢的人，他坐在她身边打着游戏，熟悉的无袖连帽衫，耳机挂在脖子上，嘴里的泡泡糖吹得一个比一个大。
吊儿郎当的，是他这个年纪时该有的样子。
她想起了什么。
“林穹，我周末不出去了，我爸妈要带我出去应酬。”她的脸上挂上招牌的笑容。
“你爸妈的应酬还有用得上你的地方？”
“相亲，”她坦荡地和林穹对视，“我非去不可。”
林穹先是疑惑，然后冷着脸放下手机，把脸转向玻璃那一侧。
程司芮不用看也知道林穹此刻的脸色有多差，但无所谓了，哪怕和林穹只是做朋友，也让她累得够呛了。
她的二十几岁活得像个疯子，忙着和家里闹，忙着和沈岂分手。
家里不由着她，逼她和沈岂一起出国读书，她就把气全部撒在沈岂身上。
沈岂是个好欺负的人，永远都只会点头，只会说“嗯，好”。
身边一阵窸窸窣窣的动静。
林穹转过头来，语气不那么情愿，“那耳洞什么时候再陪你去打，下周？”
他心存侥幸，他们说好了一起出去，那就是一定要去的。
男生嘛，大气一点。被放个鸽子而已，原谅她了。
他安慰自己，也在等着程司芮答应。
可她却没有转头，把视线放在自己的手机屏幕上，玩笑似的露出笑容，她说：“打耳洞好像没什么好怕的，我自己去吧。”
不和他去了，这周不去，下周不去，以后也都不会去。
程司芮是耍他上瘾了吗？
“什么意思啊！不是说好了一起去吗！”
“说不怕的是你，上周巴巴地求着我陪也是你。”
“能不能别变卦了！”
“同学，安静些。”前排的志愿者站起身提醒。
“你谁……”他现在烦得很，抬头想反驳却对上一双肃穆的眼睛，那人不好惹的样子，他只好噤声。
地铁口离学校并不远，他们没有再和彼此说话，直到下车，林穹把程司芮的行李搬下去，撒气似的重重地放在学校的大理石地面上，头也不回地先走了。
程司芮没有追上去，口袋里手机震动。
“妈妈，我到学校了。”
“遇到了沈叔叔的儿子，又高又帅，是医学院的。”
“周末就不用来接我，我和他一起过来。”
“不认识啊，我明天去找他认识认识。”
“满意，我当然满意。”
程司芮的声音渐渐远去了。
姜褚和张宗凛站在车里，透过车窗看着程司芮如释重负的笑和越发轻快的脚步。
“张宗凛，她没有认出我们吗？”
“客人们记不住我们的脸，只会专注于自己的心结。”
“你为什么对南大一副很熟的样子，久章说你本硕读的都是科大。”
“来南大训练过一阵子。”
“训练什么？”
“拳击。”他的手停在眉尾上摩挲。
姜褚腹诽，他这个身量的男人练了拳击，难怪看起来像个道上混的。
车发动了，眼前的景物很快模糊成一片幻影，张宗凛伸手拉上车帘把刺眼的阳光挡在窗外。
他变戏法似的从口袋里拿出一块面包递给姜褚。
“吃，我给你讲客人的事。”
“八卦啊！你说。”她嚼着面包含糊不清道。
“程司芮有个发小，那个男的和她很早之前有过一段，后来不了了之。程司芮大学的时候出去留过一年学，回来就和沈岂订了婚，没过多久又退婚，反反复复的好几次。”
“后来发小比她先结了婚，娶了一个舞蹈家，结婚的时候她和沈岂去参加了。”
“这个发小就是你刚才看到的林之牧。”
姜褚没作声，她不舍得打断张宗凛说话，这注定是个狗血的故事，她愿闻其详。
他看着她微微扬起的嘴角，有些无奈，“婚礼很顺利，没过多久程司芮和沈岂也结婚了。”
“我还以为会有什么横刀夺爱的戏码。”姜褚有些失望。
张宗凛笑了笑。
“所以她因为愧疚才愿意用十年重生回来救沈岂，那沈岂能活下来吗？”重生无非打脸虐渣，复仇救赎。
“得看他们。”
“他们？”
“诗说，对影成三人。重生的酒，她喝了，月喝了，影也喝了。”张宗凛好像很热衷于把简单的回答复杂化，隐喻，比拟，怎么复杂就怎么来。
姜褚没法，只好细细地琢磨他话中的意思。
“她是举杯人，我们是月？”她试探道。
“不笨。”
“那谁是影子？”
张宗凛不说，只不动声色地回答了刚才没答完的问题。
“她不是为了救沈岂，而是为了弥补她自己。”