对于柯白晞来说，似乎每一个生日都不够隆重，她也从来不把所谓的仪式放在心上。唯有“时间”和“年龄”是容易令人不安的，并且这种焦虑感年复一年地增长，与对长大的惶恐糅合在一起，让人在平静的岁月里心惊胆颤。

    但十六岁生日这天不一样了。

    一大早刚开机，就看见手机上显示收到两条新短信。发件人是陌生号码，发送时间皆是凌晨十二点整。而其中一条短信上的文字让她怀疑自己的眼睛，好像心脏深处有什么东西被打通了，荡出咚咚的回音来，有力又空虚。

    房间里面很安静，她的指尖落在手机屏幕上，一下一下地轻轻划着。

    “致我的女儿柯白晞：

    在我年轻时外出游历的那段时光里，我曾做了很多有意义的事情。这其中就有同我志同道合的挚友储旭光，一同建造了一所专门收养抑郁症孤儿的福利院。这最开始是旭光的梦想，但从我们亲手收集资料、勾勒草图、写下规划起，这也开始成为我的梦想。”

    “遗憾的是，我只见证了旭光福利院的建造和完善，无缘继续与旭光一同历经更多宝贵的时光。当你看到这段话的时候，你已经十六岁了，已经可以试着去独立接触一些事情了，如果愿意，可以亲自去旭光福利院看一看。又及，希望这时候长大了的你，还愿意信任一个并不称职的父亲。”

    落款是父亲的名字，柯易彰。

    这个熟悉又陌生的名字似乎自有魔力，自发地构造出一个快消散掉的浅淡人像，一颤一颤地努力织造出他的容貌与声音，让她感觉出了不真实。

    一颗跳动的心之下，是隐隐的茫然与期待。

    柯白晞静默片刻，直接点发来短信的号码拨了回去。

    在拨出去的一瞬间，她看见上面的号码变成了四个字。

    “自杀热线”。

    音乐响了几声，电话通了。听筒传来一个温柔的女声：“您好，需要帮助吗？”

    接线员小姐姐听她不作声，很耐心地没有催促，似乎习惯性地等着对面爆发出哭声，或是沉默压抑的呢喃。

    最终她听到了一句格外冷静的话。

    “您好，我是柯白晞。”

    小姐姐一愣，职业素养立刻占据了一切，“好，柯白晞你别担心，有我陪着你，有什么想法和我说一说好吗？”

    看来她不知道这件事。

    不过这条署着父亲名字、全文都好像是在拉家常的短信，居然来自乔岭市心理危机干预中心。柯白晞从来没听说过父亲和心理危机干预中心有什么关系，也没听说过他还经营过福利院。但即便现在去问妈妈和姐姐，她们一定也会压下对于她得知了此事的惊愕，装作不知道。

    顿了顿，柯白晞没有立刻挂电话，“我没事了，听到你的声音我感觉好多了，谢谢你。”

    接线员小姐姐轻柔地说了句“不用谢，你要好好的”。

    “你也是。”

    挂了电话，柯白晞试着点开那条短信，在对话框里编辑了一段文字，发送了出去。

    看着上面显示“发送成功”，她仍然觉得有些没来由的不安。

    十年来，父亲离家后，她的人生轨迹从来没有和他的世界重叠过。所有人都在说柯易彰十年没有音讯，多半已经不在世上了。就算家族聚会时偶尔不小心提起这个人，也是大人之间悄悄地骂上几句，不会让孩子们听到。

    她退出父亲的短信，点进了另一个。

    恰恰相反，这一条只有寥寥数字，内容中规中矩，十分官方，却也同样陌生。

    “尊敬的柯白晞女士：您好。我们很荣幸地告知您，您名下有租赁梦境仪三次的权利，即日起生效。”

    “From：乔岭市心理危机干预中心。”

    -

    次日晚排练时晓梓已经把道具绘制好了，新道具带来的热情弥补了温袖缺席带来的低迷气氛，同时，第二幕的排演已经临近尾声了。

    但看着柯白晞借来的演出服，每个人的神色都冷了下去。

    “……”周天子一沉默，“他妈的傻逼话剧社。”

    最开始，听说柯白晞特地找来了摄影设备，要趁着文化节没有正式开始之前借演出服拍微电影，每个人都燃起了一线希望。

    然而今天去租借的时候，眼前的只剩下空荡荡的衣柜。负责老师说话剧社因为情况特殊，为了排练效果，在文化节之前的时间也持续租借演出服——

    剩余留下来的，都是《仲夏夜之梦》这个节目中不重要配角的服饰。白色黑色的粗布堆在一起，让人看不出是个衣服。

    “这个是什么玩意？”樊常胜拎起一块红色的布料，上面脏兮兮的，溅满了泥点与污渍。

    “这个是……”柯白晞还没回答完，就听到窦珂大惊小怪的呼声。

    “鲁春芸来了？！”樊常胜扔下红布，灵活地往帷幕后面一钻。窦珂的一声“鲁主任好”却迟迟没有传出。反之，她高高兴兴地把门拉大了。

    “哎呀，又来探班了？”

    晓梓一顿，但没有回头。她把目光锁在自己连夜做成的道具上，然后郑重地将红绿灯的帽子戴了上去。

    大小合适，挺像那么一回事的。

    门口处，窦珂一通嘘寒问暖的，给人迎了进来。柯白晞一转头：“还是学姐……？”

    “嗯。她让我来看一眼你怎么样了。”闻人淼的视线经过柯白晞，再经过那个戴着红绿灯帽子的女孩，“我很快就走。”

    柯白晞转了转头，聂诗和宁夏在小声地背台词，樊常胜摆弄着那个国王的王冠，吴悦欣仍孤零零地坐在一边。

    “不，老师，”她说，“你想在这多久都可以。先坐一会吧，我们还没开始排练。”

    柯白晞接着向樊常胜解释红布的事情：“……这个服装年岁挺大的了，所以看起来有点脏了，连话剧社都没借。真要说起来的话，这个应该算是……披风。”

    一旁的周天子惊愕地“哈？”了一声。

    柯白晞把这些服装打包收了起来。因为警惕性日渐高了起来，她没让他们把书包放在观众席上，而是收在隐蔽的地方，省得到时候来不及藏。

    “打扰一下，”她膝盖压在观众席某排的前一排座椅上，手肘支着椅背，鬓角的发丝随着她低头的动作垂了下来，“可以把书包放到舞台那边吗？”

    柯白晞不知何时把马尾辫散了下来，长发尽数披在肩头，星星发夹位于一侧，夹起一部分刘海，让她看上去更乖巧。她挡住了顶上白灯管大半的灯光，头歪了歪。

    感觉面前一下暗了下来，闻人淼抬起头，合上了手里的作业本，“好。”

    “吃蓝莓吗？”她又轻轻地说。

    今天柯白晞带了一盒蓝莓来学校，课间和温袖一人一颗地吃，仍剩下大半。

    像变戏法似的，柯白晞将一个装满蓝莓的塑料盒递到他面前。蓝莓上沾满了大大小小的水珠，颗颗饱满圆润。

    少年顿了一下，拿了一颗。“谢谢。”

    “不谢。”柯白晞笑了，抓了一小把放在他手心。

    蓝莓凉凉的，微颤的水珠一滚，消失在视线里，仅在皮肤上留下淡淡的湿意。

    闻人淼没有说话。

    实际上许澄颜并没有让他来第二次，是他路过了这里，想看一下柯白晞她们是否还在排练。也是一种礼貌。

    “大家再休息三分钟，然后我们把至今为止全部的过一下。”收起塑料盒，柯白晞宣布道。像这种排练，往往一开始难以管理，到最后所有人都兴致缺缺。

    窦珂看着地上还没派上用场的一堆新道具，拿起了一两个端详着，“这就是那个叫晓梓的小女孩做的么？”

    柯白晞却没有回答她。她抬了抬头：“……所以，现在是谁在放风？”

    这句话犹如平地惊雷，窦珂逃命似的奔向了门口。

    一旁闻人淼倚在墙壁上，拿出一本笔记在看。柯白晞蹲下身把那堆道具收拾起来。刚收了一半，窦珂的声音骤然响起，响亮到这礼堂的每个角落都可以听清——

    “鲁主任好！！”

    最后一个字音落下的瞬间，樊常胜几人在极端惊慌之下慌忙逃窜，一股脑钻入帷幕之后。

    柯白晞迅速扑向了摄像机和三脚架。刚拿到手，一道不属于窦珂的高跟鞋声就靠近了，停在了门口。

    她抱着累赘的设备和道具，险之又险地进了后台。与此同时，三脚架没站稳，朝一堆杂物上砸去。

    柯白晞眼神一凝。

    预想中稀里哗啦的巨大响动没有出现。——下一刻，黑暗中有一双手，替她接过了沉重的设备。