戏剧开场时，紫红天鹅绒的帘幕缓缓拉开，全场的灯光霎时暗下来。

    就在那时，沈舜华握紧了他的手，用梦呓的语调低声告诉他，在圣约翰的舞台上也演过同样一出戏。

    女主角是堆着高高假发，摇着扇子的她。而男主角便是他那个翩翩绅士风度的大哥，他弯下腰来亲吻她的手背。

    其实并没有过这样一出戏。

    在戏剧社里她是毫无争议的女主角，只是董瑜却从未参演过一出戏剧。

    她也弄不明白自己怎么会随口提了这样一句，就当撒了个无伤大雅的小谎。

    随着恢弘的管弦乐在整个戏院里响起，金属明亮宏阔的声响震撼着听众的鼓膜。他反过来握紧了她玲珑的手腕。

    下意识里，大哥与她在舞台上眉目传情的幻想越发鲜明清晰。

    在市里的学校念书时，同窗只知有董二少爷，不知他有个在上海念书的大哥。同学之间他是公认的最倜傥者，毋庸置疑，他还从未体验过被大哥比下去的滋味。

    一想到这里，董琦的内心熊熊妒火就愈燃愈旺。

    他看东香的眼神里透出几分晦暗；下人之间的传闻他自然是一概不知，不明白她与大哥有什么干系。他只是单纯早就看不惯这个丫鬟。

    嘴硬要是在珍珠那样善解人意的丫鬟身上还能让他觉得可爱，在她身上就只遭人憎恨了。

    若说身为下贱还不是她的错，心比天高就真是她的错了。

    东香从他目光里察觉到他的腹诽，颤声道：“二少爷，太太就要回来了。”

    上次她用这借口提醒他就没起作用，这次就更没用了。

    他懒也懒得理她，一个丫鬟而已。就算太太回来，顶多也是说几句好话就糊弄过去的事。更何况太太是他亲生的娘，自然护犊子。

    珍重名声的家庭，从来只会把火熄灭在高墙里，而绝不会放出去燎原。

    知母莫若子。他知道太太此时恐怕正在饭店的酒桌上，因为那卫先生的一个笑话而笑得前仰后合。他没那样轻易被哄骗过去。

    “二少爷。”

    她想起了她的铜盆，如今只恨它留在书房里了。

    外面的天色逐渐晦暗，块状的乌云聚拢来，黑云压城城欲摧一般。没有雨，低低的空气里写满雨意。

    他逼上来，鼻腔和口中的吐息几乎喷在她面上。她皱起鼻子往后躲闪，一双手腕却早已经被他擒住。

    她张口，“不要。不要。”

    珍珠含泪的面孔在她脑海里闪过。原来珍珠也经历了这些吗？可珍珠马上就要做她青梅竹马的新娘子了。她没来由地想。

    董琦用劲将她面孔捏紧，啪。啪。她没反应过来，直到头被掉转到一边去了，才想起来他刚才是给了她两个耳光。

    刚被卖到董公馆的时候，金嫂子说要给小丫鬟们立规矩。几个年老的婆子，让她们站在砖头上，在烈日底下烤。那时她膝盖痛得像要碎裂成几块；趁婆子背过身去，忍不住松了下腿，不料婆子立马回身，在她脸上左右开弓。

    她们说的话，在董琦的嘴里形成了奇异的回声，“给她两耳光会听话一点。”

    直到脸颊肿起来，有两条泪水慢悠悠地爬过，她这才发现她是在董琦眼前落下了眼泪。

    她咬紧嘴唇，趁他没留意，冷不防用膝盖狠狠顶他一下。他痛得弯下腰去，禁不住叫出声。

    从没听过的尖声在庭院上空回荡。过了片刻她才意识到是她自己在用非人的嗓音求救。

    她不知道的是，后院里金嫂子对旁边的婆子说：“是哪个的小孩没管好，成天在那里鬼叫。”

    董琦给了她下腹一拳，让她止住叫声。她像条虾一样疼痛地弯曲，折下腰来。紧接着，又有说不清是巴掌还是拳头的痛击，落在她肩背，腹部，全身。

    她感觉到他的鞋底在她身上踩过。那曾经被他夸耀的订做的皮鞋，在她身上留下钉子般的印记。

    暴雨般的疼痛向她袭来。她觉得自己的身体是一层薄薄的软甲，被轻易击穿了无数洞口。

    仿佛体内有什么东西突然破碎了，温热的液体渗漏出来。

    董琦的喘息和他鞋底的碰撞声变得像一种咒骂。

    天空变成灰白斑驳的弧线。

    直到在某一刻踩踏和踢打戛然而止。

    她回过神来，想用手扶着地坐起身来，却发现肩和腿都早已使不上力气。

    她的头磕在光秃秃的地上，眼睛里看着屋檐底下挂的灯笼，泪水模糊了温暖的光晕。她听见董琦的声音在对别人说：“没做什么，管教一个丫鬟罢了。”

    是太太终于来兴师问罪了罢？还是金嫂子实在看不下去，找上门来叫他动静小点？

    无论是哪一种，她已经不太在乎了。

    泥石和沙砾摩擦着她的脸，有一种咸湿的感觉，后来她用手一摸才发现脸上不知什么时候被划了一条长口子。

    “这个丫鬟犯了什么罪了？”

    熟悉的声音响起。

    她心里一惊，还没认出声音的主人，眼里的泪水就滚烫地落了下来。

    别让大少爷看见我狼狈的样子。

    别让大少爷看见我被打倒在地上被人随意踢来踢去的样子。

    董瑜手里抱着一本书，远远站在回廊上，脸上有淡淡的倦色。

    他今日要继续作他的论文，正好有几本书落在书房里一直没拿走。原先只是路过来拿书，却听见二弟又在为难下人，声音还叫得那样惨。

    董琦松了口气，重新披上西装的外套，又好整以暇扣上袖扣，这才发现有一颗扣子已经被崩落了。

    等到这一切做完，他才从从容容转过头去，冲走廊下的董瑜露出个皮笑肉不笑的笑容：“大哥，是这个丫鬟今天故意顶撞我。”

    “就是皮痒，欠人教规矩了。”

    他们两兄弟向来井水不犯河水。董瑜从没以哥哥的身份管教过他，因为知道家里父母都向着这个二儿子。

    这次被大哥撞见确是他做得不妥，他知道董瑜素来心软，最看不惯别人为难下人。

    于是，他又冲董瑜嘻嘻地笑着：“大哥，你这回就饶了我，就当没看见了，可千万别告诉娘啊。”

    他当然知道董瑜绝无可能私下向太太告状，不过只是要他一个好字罢了。除非在老爷面前，太太才会敷衍地问一两句话，董瑜才会客客气气地回答。

    董瑜走近来，看见倒在地上的丫鬟头发蒙着脸，血印子都透过衣服了。

    “你把人家打得不轻。”

    董琦笑嘻嘻地，又叫起屈来：“哎哟，大哥，是她先得罪我的。金嫂子没教好规矩，还得我亲自动手教她，回头让金嫂子知道了这回事，这丫鬟也吃不了兜着走。”

    昏昏胀胀中，她模糊看见董瑜站在她身边，仔细地俯视着她。

    他好长一段时间没说话。

    终于开了口，却听到他说：“那治跌打的药膏，家里总还备着有吧，你去拿过来。”

    董琦压根没留神过家里还有这物什。对于一个下人受了伤，哪怕他自己就是始作俑者，他只觉得这东西没必要。

    “大哥。”他用撒娇卖痴的语气唤他。

    董琦给了他一个眼神。

    两相对峙一阵，他终于甘落下风，只有老大不情愿地翻了个白眼，起脚走开了。

    等到他身影消失在走廊上，董瑜才慢慢倾下身来，蹲在她身旁。

    “是东香吗？”

    他上手来拨开她蒙在脸上的头发，自然是轻轻的，只是还是碰到她脸上的伤口。东香没耐住，闭上眼抽泣了一声。

    董瑜默默地注视着她。像是她脸上的血印是一种全新的文字，他从来也没有见过，看不懂似的，需要花时间来好好识读。

    “果真是你啊。”

    她的眼泪默默地流下来，混合着脸上的泥污和血渍。

    董瑜的书早已不知什么时候被扔在一旁了。他默默地，两只手像是不知道该放何处，只能用目光检查着她身上的伤。

    从前不是没有佣人遭过董琦的毒手，只是大多都是撒了谎或偷了钱的小厮。

    而东香，他眼中清清白白的东香，他相信东香绝不会偷任何人的钱——却被二少爷打成这副模样。

    他像是一时之间脑子里找不到话说，又看到她手腕上被捏出来的淤青，他更说不出话来了。

    他只好从口袋里掏出手绢，替她擦拭着脸上的泪痕。随着他的擦拭，她的眼泪反倒越流越多，一张手绢都被濡湿了。

    他想问她很疼吗？可就连落在他自己耳里，他都觉得是最无关紧要的废话，风凉话。

    他不知道刚才发生了什么。他不知道他这个二弟一向喜欢招惹丫鬟，也不知道珍珠从前就被下过手。他甚至不知道珍珠是谁。