董老爷由于最近承包了一个事情，得上北方去一趟。一去便要大半个月，太太与他离别时自然是万分不舍。

    北方的冬天寒冷，她张罗着让珍珠给老爷的箱子里塞满皮袄和狐裘，直到装得溢了出来，连箱子都盖不上，只得用带子绑着。

    董老爷早年做生意时天南地北地跑，虽然这几年稍微安定了下来，也不觉得出差是件大不了的事。他一边看着太太指挥珍珠，嘴里说着“好了！好了！穿不了这样多”，一边又免不了感慨太太这样宝贝自己，心里有些淡淡的得意。

    太太又对老爷娇声说：“你的身体还没好全呢，药得一直吃着。还有，不准你和那些人喝酒，要让我逮着了，有你好看。”

    老爷有些受宠若惊，上一回太太像这样撒娇着跟他说话还是很久以前了。他一叠声答应着：“好！好！不喝酒。”

    然而有些生意就是非喝酒不能做成。太太心里也明白该喝的他照样还会去喝，却也管不了那么多，毕竟只是嘴上说说而已。

    也许因为董老爷要出去这样久，她知道自己在家会做什么，提前对他产生了愧意，应当用格外热情的送别补偿她心里的不好受。

    沈舜华听说董老爷要走，又赶到府上来嘟着嘴说：“我还没与伯父相处多久呢，伯父就要走，我当然得来送送伯父。”

    这一下正好印证了她在董老爷心目中准儿媳的地位，他摆出父亲的慈爱笑容，说：“下次，下次。下次你来我一定好好招待。”

    当然在他设想中，最好下次沈小姐就与大少爷订下婚约，穿起洁白的婚纱，手里捧起捧花。

    董瑜在旁边，也说了几句道别的话，董老爷也敷衍了回去。

    总之，董老爷在一片不舍声中连连向众人挥手作别，坐上了去火车站的汽车。

    老爷一走，董公馆的气氛仿佛一下子紧绷起来了。

    还没等到下午，太太就叫人预备车，像是连等到看似稳妥的时候都懒得，直奔饭店。

    她已有太久没有出去跟人好好吃过一顿饭，打过一局麻将，正如一朵干枯的花，需要在水中复活地舒展开，才能回复本来的鲜艳。

    太太前脚刚坐着汽车走，董瑜就收到了一张短笺，叫他去万国饭店跳舞。

    短短的一行字，签名也只有一个姓。

    还没看完，他就皱起眉将信笺揉成一团，轻轻掷到一边。

    这几天他陪着沈小姐东奔西走，时间一长，产生了逆反心理，实在不愿再作她的跟班，只打发了人回口信说他不去了。

    万国饭店里，小厮把大少爷不想来了的消息告诉了沈舜华，她刚从舞池里出来，正拢着头发，突然一挑眉毛说：“什么！他好意思叫我一个人在这。”

    从来只有男人将就她的道理，这还是头一回有人敢这样撇下她，还连借口都懒得找。

    舞池里到处是成双成对的男男女女，她气得倚在墙边，讽刺地笑了。真没想到她也会有作壁花的一天。

    也许是她今天的化妆不够出彩，也许是因为今天穿的裙子不适合她的缘故，几曲过去，舞池里进进出出，竟没有人向她来邀约。

    她觉得无聊，叫了一杯白兰地，一口气灌下。大约是心里太郁闷了，需要烈一点的酒冲刷一下。

    白兰地下肚，她觉得肚里火烧火燎的，忍不住眯起了眼，缓缓把杯放下。突然她听见背后有一个声音：“女士怎么能一口气喝这样多的烈酒？”

    她下意识回头去反驳：“女士怎么不能一口气喝这么多？”

    借着舞池里昏暗的灯光，她看清了询问的人，高个子的青年，长着张讨人喜欢的脸，眼睛天生带笑，弯弯的，说是招桃花相。

    酒劲一下子上来，但她远远没醉，指着他说：“我见过你。可我想不起你的名字。”

    他向她殷勤地鞠了个躬，带了点轻快的语气说：“你当然见过我这张面孔，不过只怕沈小姐，是把家兄错当成我了。”

    小城里常来跳舞的年轻女子，他都如数家珍，偶然一张新鲜面孔，又是这样一个耀眼的美人，自然猜到便是传说中的沈小姐。

    “你是董瑜的弟弟？”

    她来城里这几天，不可能把董家的家谱都摸清。可她也没想到，董瑜有个这样颇会玩的弟弟，光是打量他，就让她产生了一种惺惺相惜之感：“怪不得这样眼熟。”

    “家兄可宝贝你呢，来了这么几天，也不给我引见一下。”

    她笑了笑。董瑜对她是什么样的想法，纵使她再笨也有些察觉出来了。可她不愿意在她弟弟面前揭露出来。

    他见她露出笑，更加卖力地说：“现在我见到你，才知道为什么。”

    “你还没告诉我你的名字。”她打断他。

    “董琦。”他又补充说：“我相当于是随了我哥哥的名字，反正都是玉，随便拣的一个字，没什么特别。”

    “你的名字比你哥哥的好听。”

    他吃惊地扬起眉，没猜透她是什么意图。她又笑着打岔过去：“玩笑话罢了。你哥哥放了我鸽子，害我在这空站了这么久，不请我跳支舞？”

    “他居然忍心让你当壁花。”他微笑着说，又走近前来，熟练地行了个礼，牵起她的手邀请她下舞池。

    舞池里的男男女女缠绵地贴在一起，摇摇晃晃，仿若深水处海草忘情摆动。反正灯黑，看不清面孔，只看得见两个黑后脑勺，成双成对，两人想怎么样就怎么样。

    董琦带着她滑进舞池，一曲《夜来香》响起。缠缠绵绵的音调，舞台上的歌女对着麦克风挤出歌声，像用鼻子哼出来的一样。

    听了一阵，她忍不住低声对他说：“你们这地方土，我们学校里跳舞都不放这样庸俗的歌。”

    董琦早有听闻她挑剔大小姐的名声，笑吟吟地问她：“那放什么歌呢？”

    “反正是放外国音乐，格调很高的。德彪西你听说过吗？”

    他也不是好惹之辈，一身反骨。见她考他，故意摇着头乐滋滋地说：“不知道。什么怪头怪脑的洋人名字？”

    她翻着白眼觑了他一眼，“土人。”

    两人又不说话了，只听着歌声，慢慢地舞着。这种舞本来是交际性质，并不需要做太多额外动作。

    他们像是心有灵犀，都是常在舞池里的人，什么踩到鞋这样新手的举动，完全不会发生。两个高手相会，不必过招，只需面对面，便能体会见到知己的愉悦。

    她偏过头去，突然跟着歌女沙哑的嗓音，哼了几句歌词，拍子慢慢的，逐渐没了声。

    他听在耳朵里，心里突然生了同情，感觉沈小姐估计这一趟不辞辛苦地来，也是自讨了没趣。他们这同一类型的人，上刀山下火海也不怕，就怕无聊。

    他突然问她：“沈小姐在学校里唱过歌吗？”

    “我偶尔在戏剧社登台，总演女主角。”

    她毫不避讳自己的骄傲，微微仰起下巴，仿佛等待赞美地看着他。王尔德的戏剧，她演莎乐美。莎士比亚，她演苔丝德蒙娜，奥菲莉亚，演得金光闪闪，华丽异常。

    他反而被逗乐了：“也是，这样好的嗓音，这样漂亮的样貌。”

    他完全可以想象出她从小就是公主。大约她在上海的寓所卧房就装饰得和英国公主没有两样。

    过了一阵，《夜来香》完了。歌女抖了抖身上的垂珠亮片，又两手去捧着话筒，陡然唱起一首节奏激烈的曲子来。

    沈舜华身上的火苗像被点燃了，不知为什么，鬼使神差间她突然拉起他的手，两人一进一退，居然和着节拍跳起狐步舞来。

    起先他还没反应过来，后来被拽入她的节拍，便也顾不上什么推辞了，只跟着命令般的曲调动作着。

    虽然城里没什么人陪他跳，但他对狐步舞很熟悉，而她更是老手。

    旁边来跳舞的听到激烈的节拍都逐渐停下来了，逐渐围拢过来，颇有兴味地观赏着他们。

    终于到了歌曲的间隙，她没忍住爆出了笑声，用力捏着他的两手：“不错啊，看来你没我想象中那样古董。”

    “不是你想象中的小城遗少吗？”

    她低下头去咯咯笑着，额角有一点汗，他看见她口红下像贝壳一样的牙齿，听见她用玲珑的声音细细地说：“不知道。”

    他替她拿过披肩，他们回到了吧台边。她从托盘上拿了一杯黄澄澄的酒，对他举杯说：“跳了这一场，比烈酒还痛快。”

    董琦侧头留意地看着她，笑着，不回答。他自己的家教那样严格，虽然他自诩已经很能挣脱规矩束缚了，却实在想象不出来平日里她在上海过的是怎样声色犬马的日子。

    他看到她喝酒如饮水一般，又忍不住对她生出一种格外的敬佩。“你酒量挺好的。”

    “这种鸡尾酒就是喝个调味，我还没那么容易醉倒。”

    直到他看见她的脸颊上泛起两团酡红，就微笑着示意侍应生下去，接过她的外套，自己也披上西装，搀着她走出门去。

    漆黑的汽车停在饭店外面，原先是为了等太太，却直到这时了也还没出来，孤独得像头突兀的怪兽。

    先前来时，天空就灰暗得像傍晚，如今一出门，细细的雪就朝他们迎面扑来。她呀了一声，董琦连忙给她披上外套。她跺着脚说：“好冷好冷！”便要拖着他往回走。

    他连忙扶住她，轻声劝她说：“你消停点吧，我的祖宗。等进了车就好了。”

    开了车门，司机见到是他们一脚深一脚浅地过来，脸上写满了疑问。董琦只好告诉他：“你都等到这时候了，太太也还没出来，不如先送我们回去，你看沈小姐都醉了。”

    她侧躺在后座，低低地坚持道：“我没醉。”

    “你醉了。”他脸上泛起笑意，无疑是胜利的笑。

    汽车发动引擎，开上了回董公馆的路。