董琦躺在床上，四仰八叉，两眼望着天花板上的吊灯，繁复的花纹竟像是不认识了般。

    他万万没有料到，那样细细的嗓音，温和镇定的语气，说出来的话却仿佛当众将他的皮一下子剥了下来。

    女同学间他从来是所向披靡，没尝过失败滋味。即使太太严令他不许乱交女友，也难以想象任何一个女同学会不乐意在课间与他搭话。

    当时他仿佛被蒸煮了一般，汗滴从额头滑到眉毛里，却还勉强自持，作出微笑道：“那好，既然是尤小姐深思后的决定，我也尊重尤小姐的裁断。”

    怕她有反悔的话要说，他耐心等待了一阵，却只等到令人绝望的沉默。

    对面的女伴似乎已经开始发出细细簌簌的笑声，周围似乎也有客人目光扫过来。

    董琦的脸越发烫起来，抬起眼掠过她的面孔，却见尤小姐端坐在对面，仍旧是那副雪人般淡然不惊的神色。

    他心里暗骂一声，抓起帽子鞠了一躬：“祝尤小姐另觅佳婿。”

    她没起身，向他微微点头算作回礼。

    在众人惊异的目光里，他三步并作两步上前推开门，逃也似的冲出了咖啡馆。

    董琦在床上翻了个身，紧紧咬住拳头，牙齿磕到骨头，痛得连眼泪也要落下来了。门外一阵阵的敲门声如雨点，他终于按耐不住朝屋外大吼一声：“别敲了！”

    客厅里，太太的声音模糊地透出来：“老刘，别管他了，咱们自己吃咱们的。”仿佛也在刻意跟他作对。

    老刘答应了一声什么，敲门声停下来了。

    客厅的餐桌边，董老爷由珍珠服侍着，一勺一勺地往嘴里送着粥。

    每吃完一勺，他的下巴便往后一缩，衣襟上沾满了汤汤水水。除了这一点不便，他的神智倒还清明。

    大半碗粥滑进肚子里，他突然转过头去对太太说：“他的亲事我反正是再也不会插手了。”

    太太回到桌前，就当没听见，一筷子夹了夹粉蒸肉，皱着眉送进嘴里咀嚼着。

    给董老爷备的只有青菜粥，虽然他症状较轻，医生仍旧特意嘱咐不要大鱼大肉，平日里不能饮酒。日后要再中风一次，绝不会似这次轻巧。

    太太又夹了一夹醋溜白菜，她懒得与他说话，反正他大着舌头嘟嘟囔囔，说的话她都听不大懂。如今还指望着他重新回到矿上主持，不必挑起这个话题惹他发怒。

    她不说话，董老爷以为她懒得搭理他，欺负他是个病人。怒气从胸中窜上来，他歪着嘴冷笑一声，含含糊糊道：“上梁不正下梁歪，你儿子跟你一个样。”

    果然，太太像被蜇了一般，跳起来瞥了眼珍珠，胁迫地问他：“你说什么？”

    珍珠见状不敢多呆，觑了眼太太脸色，连忙抹掉董老爷下巴和胸前的汤水，端起盘子跨出门去。

    太太扶着椅子，五官间一股怒气乱窜，险些气得眼歪嘴斜。董老爷背对着她从鼻孔里哼了一声，没再说话了。

    她原先认为他被蒙在鼓里，岂知他心里清楚得很。他一向是不管她在外做什么，她也从来不给他难堪。原以为一切都好，没想到他突然上门来兴师问罪。

    自从董老爷住院以来，一连好几天，她没出门打麻将。她虽不爱他，到底当了他那么多年的太太，有些情分在。原本以为这样的殷勤能打动他，使他感到满意，他却一点都不领情。

    太太沉着声问他：“说说，我怎么上梁不正？你一天到晚在外跑，没尝过我操持这个家的滋味，倒还血口一张凭空污人清白。”

    他说：“你别以为我不知道你一天到晚跟谁打电话。”

    她冷笑一声：“还有谁？连我跟那几个麻将搭子打电话都要管，你未免管得太宽了一点。”

    董老爷见她嚣张，索性一条心狠到底，直截了当问：“你跟那姓卫的是什么关系？”

    太太的心突然悬在半空。她没料到他竟然连这都能知道。

    既然是这样，那这个糊涂也装不下去了，他肯定里里外外早就了解得一清二楚。

    她没作声，只偏过头去，用手绢擦脸颊上的泪。

    董老爷还在说：“你以为我不知道你底细。当初你刚嫁过来，我就知道你跟那姓卫的有过一腿，我不计较。没想到如今你还想旧火重燃，我怕你是忘了你的身份，记不得你是董家太太。”

    她仍旧没回嘴。董老爷从椅子上望去，只见她两个肩头默默耸动着，整个客厅都听见她鼻腔里湿黏黏的抽泣声。

    火气像是被她泪水一浇，陡然熄灭了。反正她总有无穷办法，知道怎么使他扫兴。

    董老爷平复一下语气，又说：“你儿子的事情，我是不会管了。我当了这些年老爷，不想到老来还给人家当孙子。你去庙里烧香也好，总之别来求我。娶不娶得到尤小姐，聘礼我只管一样的出，旁的别指望我插一句话。”

    太太仍旧抹着眼泪，只管呜咽不止。

    然而她心里里却幽幽地想，难怪你不管他婚事，那是我的儿子，不是你的。天就算塌下来，我的儿子也得把尤家小姐娶回家。

    *

    万事一向是开头难，过了开头这关，接下来的事情便都水到渠成。

    自打有了第一次，东香便时常替老刘上医院去看望大少爷。

    先前医生诊断说是肺病已到二期，竟是十分严重，经过这些天的打针吃药，大少爷的病情却又逐渐稳定下来了。

    眼看着他一天天气色好起来，咳嗽得越来越少，东香感到像是祈求的菩萨都显灵了一般的快慰。

    起初董瑜刚诊断出肺病来时，向学校请了一学期的假，如今这个学期眼看要到末尾了，他心里无端有些焦躁。

    曾经的同窗此刻都在学校里兢兢业业备考，只有他一人孤零零躺在病房里捱日子。董瑜从来都是令人称道的好学生，一想到成绩单上他要缺考，就不由得生发出对落伍的恐惧。

    为了使养病的日子更令人忍受些，他请东香从家里带来了些曾经看的书。不打针不吃药的时间里，他便用钢笔在书页上批注。

    直到书都换了好几摞了，他也还是没能出院。

    恰恰与他相反，东香一点也不觉得大少爷住院的日子难捱。比起布满他人眼睛的董公馆，医院里只有她与大少爷。

    他对她说了比从前加起来还要多的话。她能够默默坐在病床边，注视着他低垂的眉眼，一页一页地翻书，而不必担心会有太太或二少爷突然撞进门来。

    终于有一天大少爷不再请她从家里带书了。曾经的书他大多翻来覆去看了好几遍，实在觉得无聊。

    东香坐在病床旁边的藤椅上，用细致的目光注视着他写字。

    他虽然熟读诗歌，却很少动笔写过。初次动笔，他觉得自己笔下的诗句都生涩而无味。

    她的声音从旁边传来：“大少爷的字真好看。”

    董瑜放下笔，抬眼看向她。他写字一向随便，尤其是只给自己看的字。他似笑非笑地问她：“东香，你平时看书吗？”

    她的脸立刻通红，像是绮丽的晚霞布满整个脸颊和脖颈。她压低声音说：“不……我不识字。”

    董瑜看着她，他只不过是随口一问，却没想到会令她这样难堪。他想，东香一向是个要强的人，办不到的事，她从来不会承认。

    他用抱歉的口吻说：“不好意思，我先前不知道。”

    东香低声说：“不怪大少爷。”

    她只怪大少爷问她的头一句话是这个，只能把自己的痛处揭开暴露在他面前。

    “你看这样好么，我教你认字吧。”

    其实他并不是随口一说。东香是他在董公馆里最喜欢的佣人，他觉得她身上有很美好的品质，像块璞玉一样纯洁无瑕。

    东香讶异地看着他，大少爷只是信口说着好玩吗？

    “少爷，我很笨，恐怕学不会的。”

    他心里叹息一声，她总是这样小心翼翼，嫌自己配不上任何美好的事物，就像月亮总要躲进云彩里。

    “可我倒认为你是我见过最伶俐的人，没有学不会的道理。”

    万事开头难。

    她一旦扭捏地松口同意跟他学识字，学会了写“天”“地”“人”，接下来的都是顺理成章。

    往医院跑的日子似乎格外有光彩，因为负载了她与大少爷共同的，秘密的快乐。

    他逐渐发现教一个聪明的学生是种享乐，仿佛用熟练而灵巧的手指，弹奏一架音质完美的钢琴。而她也逐渐惊讶地发觉自己学起来竟是如此之轻易，仿佛她生来便该坐在学堂的板凳上。

    她感到她的手指天生便该拿笔杆，而非鸡毛掸子。

    连大少爷也开玩笑：“你比我许多同学都要灵光，若你当年进了学堂，如今应该做他们的老师。”

    每次他夸她，她总是惶恐地低下头，红着脸嘟囔道：“少爷别抬举我了。”

    她不在身边时，他总会想到她是那样容易脸红，感觉很可爱。仿佛她的脸皮生的那样白皙而薄，正是为了脸红而生的。

    殊不知是因为每次他握着她的手教她，干燥温暖的掌心都抵着她手背。他羽翼般的气息从背后扑在她身上，弄的她连呼吸都忘了。

    东香看着他提笔写字，心里数着笔画次序。

    他不教她写毛笔字，一来费地盘，笔墨纸砚在病床上很难铺开，二来他觉得毛笔字是旧时代的产物。他想让她越过他所经历的旧时代，直接进入新时代。

    大少爷的字又与她在董家祠堂柱子上见到的不同，没有那样方方正正，也没有那样消瘦的笔锋，却也齐整清秀，透着一股玲珑气韵。

    后来她才知道这种字叫做簪花小楷，是大少爷为了教她写字特意写成这样的。