老刘的脸笑得皱开了，他说：“正是正是。唉，我听着像，倒也记不住。”

    东香从书桌上拿起一本书，翻了翻，自言自语道：“那估计便是这本了。前几天大少爷一直捧着这本看，我倒把模样给记下来了。”

    原来大少爷住院前几天，院里的桂花将要凋谢了。东香穿过回廊进屋，大少爷正坐在床上捧着本莎士比亚的十四行诗。

    她一进门来，他便轻轻耸着鼻翼问她：“你身上用了香么？”

    她看了看自己的衣裳，脸默默红了起来，不动声色地说道：“大约是廊上的桂花吧。”

    公馆里原只有太太喜欢喷香水，丫鬟们别说用香，连洗澡的机会都得珍惜。只是那天二少爷打泼太太屋里的香水，她去收拣，衣服上便沾染了香味，害得她好几天得躲着太太走。

    大少爷又嗅了嗅，微笑道：“桂花是这样香法么？我好几天没到廊上去，竟然有些忘了。”

    她不想被大少爷看破，连带着耳朵根也红了。只一口咬定说：“也许是桂花要谢了，香的与平时不同。”

    一阵沉默。随后大少爷用羽毛般的声音说：“竟然要谢了么？”

    接下来东香也不敢说话了，因为这让大少爷想起他已经卧床很久了。

    她在廊上为他折了一点桂花，他把它们洒在了书页里，说：“这样就不用担心忘了桂花的味道了。”这话听了让她心里没来由很难过。

    大少爷平日里很爱读书，在圣约翰念书时他还是文学社的一分子。他告诉东香，在大学的宿舍里他每天早上起来都会背诵一首十四行诗。

    东香想起从前董家还有家塾时，那位每天早晨起来必定拖着步子拉长嗓子吟哦的老夫子，实在想象不出来大少爷背诗是怎样一副光景。

    那天大少爷捧着书的硬脊靠在枕上，一页一页翻着。

    东香没有事情可做，正准备告退，他突然告诉她，这个诗人的名字很有趣。

    她问他叫什么，他微笑着说了一遍。听完她也笑了，觉得洋人的名字怎么会这样怪头怪脑，又很拗口。她请他再说一遍，结果她自己也记住了。

    莎士比亚。

    东香打量着书的封面，一个念头突然闯进脑海。她信口问道：“刘叔，近来忙吗？”

    老刘叹了口气：“唉，忙呀！太太叫我跟着二少爷，不叫二少爷乱跑。最近几天二少爷都出去找那尤小姐，每次我都得跟着。这不待会儿又要开着车子出去了。”

    天时地利人和，老天也站在她这边。

    她捧着书，用波澜不惊的音调说：“要不，我帮您上医院一趟，把书交给大少爷。”

    老刘脸上的笑容冻结了，眼神里透出股探询意味。她知道公馆里那些关于她和大少爷的传言，金嫂子用自己的威望好容易给压下去了。

    他犹豫了，嘴里嘟囔道：“唉，姑娘，你能行吗？”

    “刘叔，你放心吧，我识得路的。”

    老刘又打量了她一眼，半晌，他终于松口说：“那也成。这儿还有一篮子瓜果，也请姑娘一并带给大少爷了。见到大少爷，就说我问他好。”

    东香的心砰砰跳起来：“好，谢谢刘叔。”

    大少爷住的医院她从没去过，只听府里人说过模糊知道方位，具体的路却不清楚。好在东西要得不急，城里也没几条街道。

    她一路走一路问人家，跌跌撞撞，总算抱着篮子摸到了医院门口。

    医院是座气派的灰砖房子，头顶有红十字会标识。她仔细认了认门牌上的字眼，虽不认得，却料想应该没错。

    一进门去，东香便有些发憷。她没料到路上走着的全是些外国尼姑，包着白头巾，系着围裙。

    幸好她们也并不搭理她，自顾自用洋话交谈着，脚步匆匆地掠过。

    整个医院内部飘荡着一股清洁被单的气味。到处是低声交谈，却给人感觉静得出奇。

    东香抱着篮子在里面四处窜，惶惶地四处张望，看护们步履匆匆，轻捷地在走廊上穿行。她好不容易找到一副白头巾下包着中国脸。

    她迎上去问：“你好，董家的大少爷是在这儿住吗？”

    看护手里抱着一摞煮过的毛巾，皱着眉问她：“叫什么名字？”

    她连忙答道：“他叫董瑜。”

    看护摇摇头：“没记得有这个人。你到问诊台去问问，他们有名册。”

    东香盯着那看护急匆匆消失在转角，心里也越发焦急。

    医院里挂着个巨大的圆钟，突然敲起来，咚，咚。铁面无私的金属声响在医院大堂里回荡，一声又一声。

    她额角有点冒汗，只有鼓起勇气，走到看护所指的问诊台前，有礼有节地问道：“你好，请问董瑜是住在哪间病房？”

    问诊台后坐着两个包头巾的看护，其中一个竟是洋人，绿绿的瞳仁，高高的鼻子，一绺栗色鬈发从头巾下钻出来。

    她们相视一眼。洋看护一页一页地翻动着名册，终于用铅笔点着其中一列，慢悠悠地用生疏的中文说道：“你走错了，他不住在这里。”

    东香紧抱着竹篮的手指也有点微微沁出汗，她低声问道：“是么？那他住在哪里呢？”

    旁边坐着的那个中国看护像是看不下去，好心指路道：“你找的那个董瑜是肺病病人，住在南楼。”

    东香哦了一声，连忙问：“南楼在哪里呢？”

    两个看护又相视笑了笑，其中一个慢吞吞地说：“你要绕远路了。南楼是从南门那边进的，不晓得吗？你走错门了。”

    南门，北门。东香脑中唯一对建筑的概念是董公馆，她从没有看过一张地图。

    她呆在原地，皱起眉头笑道：“看护小姐，请你帮帮我，我不知道南门应该怎样走。”

    洋看护瞥了一眼中国看护，仿佛思想斗争一番，叹了口气，放下手里正在织的围巾：“跟我来罢。”便带着她走了出去。

    她只知道城里有个洋医院，却不知道里面竟是这样一副洞天。

    洋看护走在前，她跟在后面，周围陌生的人和景物看得她头皮发麻。

    嫩绿的草坪修剪成方块，路都铺上了鹅卵石，井严地从草坪中穿过。这还是她的鞋第一次踏上这样的园林。

    道路旁的长椅上坐着穿洋装的人，说的却是中国话，传到耳朵里轻轻慢慢的，仿佛听不懂似的。草坪上还有小狗在跑跳着，看护带着打扮得花团锦簇的小孩坐在草坪上，小孩怀里抱着洋囡囡。

    偶尔有医生从面前走过，洋看护嘟囔了几句洋话，那白胡子的老头突然笑起来，笑声简直如响雷一般，又压低嗓音说了些什么，惹得洋看护也爆发出一阵笑声。

    她跟在后面，一头雾水，双臂紧紧箍着果篮，头埋得很低很低。

    从前董公馆便是她的整个天地，出了府便是替人办事，在街道上急匆匆地走着，唯恐误了时候。至于街边的商铺，电车，她连一眼都没有仔细瞧过，心里清楚那不是属于她的世界。

    洋看护领着她穿过树林，到了一座白砖的楼房前，回头对她说：“这就是南楼。”

    东香脸上再次露出为难的表情，低声道：“麻烦你将我带到董瑜的病房里。”

    洋看护无声地盯了一眼她，目光逐渐下移到她脚上的布鞋，又落回她胸前的两根辫子，仿佛在掂量她有没有进过学堂。良久，她转身推开门，吱呀一声，领着东香穿过走廊。

    两侧熙熙攘攘的话声钻进她的耳朵，病房前坐着的有抱着孩子的妇人，稚嫩的哭声在走廊里回荡着。

    终于到了一间病房前，她探头进去，屋里摆着两排床。洋看护还没发话，便听到大少爷那熟悉的声音：“东香。”

    “少爷。”她惊喜地叫道，抱着篮子快步进屋。

    大少爷半躺在病床上，身上松垮垮穿着病号服，仿佛想支撑着坐起来。

    他转向门边，低声说了一句洋文，大约是感谢的意思。那洋看护嘴角噙起一丝笑意，冲他点点头，扭头消失在走廊上了。

    目送着那身影消失在走廊，他终于靠着床坐起来，从上到下打量了她一阵，颤抖着声音说道：“你怎么找到这里来了？”

    大少爷住院不过几天，相思之情远远没有培养起来，可不知为何她突然红了眼眶：“我……我找人问路来的。”

    他瞥了眼她带来的果篮，又下意识抬手扣上胸前的扣子。在病房里他本来是很随便的，因为同一个房间里的也没人会在意。可她来了，就不一样。

    她的睫毛急剧扑扇，目光久久停留在他脸上。他瘦了，不过才住院几天。

    “少爷在医院住得习惯吗？”她问。

    他没有回答，把她手里的果篮接过去，一样一样地翻出来。苹果，梨，最底下压着一本书。

    “你帮老刘跑腿？”他若无其事地说。

    “嗯。刘叔要陪二少爷出门，我正好有空。”

    “你不认识路。辛苦你了。”

    他把书从篮子里拿出来，拍了拍封面上不存在的灰，对她笑了笑说：“正是这一本，多谢。”

    轻飘飘一句话像是一拳打在她麻筋上。她急忙掉转过头去，假装打量四周，什么热乎乎的东西顺着她的脸滑下来，被她很快地抬手抹掉了。

    他翻了几页，又合上书，用闲聊的口气对她说：“你不知道我有多久没说过英文了，正好医院里的看护可以陪我温习温习。”