原来二少爷在咖啡馆里聚会的那天，尤家的一位朋友正巧也坐在窗边，看见董琦与苏小姐打打闹闹地沿街追跑而来，心里大不以为然。

    等他们落座以后，他偶然扫了一眼二少爷，突然记起“这不是尤家那新女婿吗”，回头便把看到的一股脑告诉了尤家老太爷。

    临到婚前还要与女同学牵扯，本就触动了尤家的古板准则，然而为了不被人指责自家婚前反悔，父母本打算让女儿捏着鼻子假装视而不见。

    不料那苏小姐却是个大嘴巴，在学校里大肆渲染她与董家二少爷的暧昧，闹得在本城中上等人家间传开了。

    墙倒众人推，先前二少爷那些不清不楚的绯闻也都如雨后春笋般涌现出来，俨然一位败家纨绔公子。

    这下尤家也再没有忍气吞声的打算，为了表明不与这种花花公子同流，眼下正式差媒人退婚来了。

    董老爷瘫倒在沙发上，鼻孔一扇一扇地往外出气。

    太太在旁边坐着，脸上如深潭般一动不动，手上却亲自给老爷打着扇子。

    媒人的脚像给胶水黏在董家客厅的地板上，走也不是，不走也不是。她嗫嚅地试探道：“太太，董老爷如今这样儿了……我也得跟尤家那边回个话儿呀。”

    太太的语气如铁一般斩断，她说：“你就跟他们实话实说，看到什么说什么，我就不信了，谁的人心还不是肉长的！要是到这时候还逼咱们，他们不退这个亲，我也上赶着去他们家退！”

    这话说得周围的仆佣心里也咯噔一下，不料自家太太就到了这一刻也还要占理。

    不过眼下是病人要紧，媒人也不好意思再说硬话。

    媒人迟疑道：“太太的意思我明白了，回头我就跟那边回话说……这事往后拖些再说吧。本也不是什么大事，他家姑娘也是性子极其温和的，不见得连这点也看不开。”

    太太无声点头，旁边珍珠看准时机，请媒人出了门，周围忙着给董老爷扇风打水的佣人们又活动起来。

    太太眉毛一立，打量四周说：“怎么？还要我亲自去给医院拨电话？”立刻便有小厮下去给电话拨号了。

    董老爷脸上依旧涨红，歪倒在沙发上，却还是气如游丝地挣出一句：“畜生……我真白养了他了。”

    太太冷静道：“你也别再发急了，等着医生上门来吧，现在也由不得咱们了。”

    董老爷还想说点什么，无奈太阳穴实在嗡嗡作响，血流上涌，便也把头搁在靠枕上安分下来了。

    此时屋子里不会有比太太更五内如沸的人，毕竟二少爷是她的亲骨肉，心间血，她爱他胜过爱董老爷千倍万倍。

    然而到了这样时刻她又是个硬心肠的人，坐在沙发上八风不动，指挥着佣人发动汽车，给医院去电，将董老爷抬出门去。

    门外汽车隆隆发动起来，太太亲自搀着董老爷扶进车里，朝医院驶去。

    *

    董老爷进了医院，医生诊断下来却远比想象中更为严重。

    他体胖，一向有高血压，平时应酬酒局也没少，这下竟是中风发作了。所幸症状较为轻微，也没落得偏瘫失语，只是从今往后得小心看护，厂里的事也得放手管理了。

    然而董家并没有能接班的少东家，厂里又少有能挑大梁的，只有一位姓尹的副理事还算得力，近来几天便顶上缺。厂里正有一批新的机械到了，还放松不得，等到几天好转后，董老爷又得回厂里料理事务。

    二少爷虽然被人指为不孝子，却并非铁石心肠，听闻爹住进医院，他吓得几乎不敢见娘。

    还是珍珠硬把他请了去，一进门，太太端坐在沙发上，手里捧着茶碗，涂脂抹粉的一张脸仿若面具。

    董琦连脚步也有些踉跄了，他口吃道：“娘……我真错了，我这回真的该死。”

    太太问：“为什么该死？”

    董琦说：“我跟那女同学出去逛街……害得爹住进医院。”

    话音到此，他的眼圈红了。爹虽然平日里没给过他好脸，但他从小就依恋爹和娘，像父母膝下一条乖巧的小哈巴狗。

    太太砰地一声阖上茶碗：“你傻呀！不是你爹进了医院你才该死，要紧的是你，你的前程。”

    董琦的眼里涌起泪花，他从里到外都是个花花公子，极其容易动感情。刚才他就已经听说尤家上门来退亲了，但这个消息在他心里激起的波澜并不如老爷晕倒的猛烈。

    “尤家……他们不会是认真的吧。”他弱弱地说，尾音仿佛一个问句。

    太太白了他一眼，这孩子真是个扶不起的阿斗。“认真也好，玩笑也罢，总之现在闹得全城都知道了。刚才那媒人好歹愿意过去说几句迂回话……要是真退婚了，以后城里哪家还敢跟你结亲？”

    在二少爷的心中，他并不是非结婚不可，反正他也不缺女伴，有的是女同学愿意陪他。他极不理解父母为什么急于给他攀一门好亲事。

    他鼓起勇气，用撒娇的语调说：“娘……我约那尤小姐出来过，你不晓得，相片上她人模人样的，实则像个纸扎的人一般，风一吹就要倒，连一句话说完都要喘气。”

    太太的音调陡然拔高了，她这下是真的难以置信了：“你还挑人家尤小姐？人家但凡看得起你都是你几世修来的福气了，你还有的挑？”

    董琦无辜地杵在客厅里，像一个高高的稻草人。他不明白为什么父母一提到尤家，口气里就掩饰不住地透出卑躬屈膝。他们家难道不比尤家有钱？

    “娘……我是真的和那尤小姐说不来话，我问她一句话，她支支吾吾连一个字都憋不出来。她连咖啡都不知道怎么喝。”

    “你不必再说了。”

    从来都宠溺儿子，极力满足儿子的太太却一反常态，摆出一副专横脸相：“从今往后，要是我再听见你说人家一句不好，你就不准再踏出这个家门半步。你无论到哪里去，都让老刘送你，要是再有什么女同学，我把你腿都打断。”

    这下目瞪口呆的人换成二少爷了——他知道太太自己就是恨透了包办婚姻，当年她一个好好的女学生为了抵她爹的赌债，非被许给了董老爷作填房，他说：“娘，你说什么啊？你这样圈禁我，简直是在草菅人命。”

    客厅枝形吊灯暖黄的光打在太太脸上，显出异常的憔悴与衰老。她咬着牙，语调也冷酷老辣得像个陌生人：“为娘的都是为你好！等过几天你和那尤小姐成了亲了，你再如何不老实，在外头玩得怎样花，也不关我的事了。”

    一丝怪怪的念头飘荡在董琦心里。他没想到，平日里念着要他遵守德行的娘心里却早为他的未来规划了这副蓝图。

    “娘，你说什么呢？……”他糊里糊涂地嘟囔道，脑子里乱成一团浆糊，心里怪异的感觉却挥之不去。

    *

    冬天几乎来临，大少爷的屋里生起了炭盆。也许因为烟气呛鼻，或热气熏人，他的症状也越发沉重起来，夜里时常咳得睡不着，就连仆佣房里都听得见。

    董老爷自己以身作则进了医院休养，也不好显得虐待大少爷似的，于是松了口将大少爷也送进疗养院。太太总算松了口气，这下大少爷的病不会传染给公馆里其他人了。

    疗养院里自有看护，用不着丫鬟伺候，只有老刘时不时进医院去给大少爷送点东西。

    东香的世界里仿佛失落了一角，她的阳光被夺走了，成天面对的又只有太太的冷言冷语，二少爷的油嘴滑舌。

    大少爷的房里空了；她时常趁着工作的间隙去偷偷游荡。屋里静得像晚上做梦，总让她感觉大少爷还留在这里，她仿佛能看见他伏在窗前写字的剪影。

    她打扫干净了屋里的灰尘，让阳光能暖洋洋地照进来。

    尤家那边便再没来信，似乎是听到董老爷住院的消息，多半有些难堪。

    二少爷在太太的鼓动下，又成功将那尤小姐偷偷约出来一次，只不过这回旁边多了个女伴，大概连尤小姐自己也有些信不过他了。

    又是寻常一天，东香正打算偷溜进大少爷的卧房，却听见里头传来响动。

    错觉几乎令她雀跃起来，然而她立刻想起大少爷没有出院。她探进头去一看，却吃了一惊，是老刘在翻大少爷的东西。

    “刘叔。”她有些意外，唤了一声。

    老刘转头看见她倚在门边，也吓了一跳，笑道：“原来是姑娘。”

    她笑着对老刘点点头，一边走进去一边问道：“刘叔，是大少爷要什么东西吗？”

    老刘愣了片刻，回道：“正是。少爷说要一本啥啥什么的诗集，灰色硬壳的，这里书堆得这样高，我正发愁。”

    董瑜的书桌上摞着一堆书，有线装的古书，也有硬壳的外国书，几乎每本书都翻得松垮垮的。平日里大少爷还会在书上批注。

    除了极其有限的几个字，她几乎算个文盲。每次她一进门，大少爷总会把手头正在看的书放下，笑着和她搭话。他看了这么多书，倒像是有点羞惭，反而相较于她是缺了一只眼睛，少了一条腿。

    她不动声色地问：“大少爷说的那名字，是莎士比亚吗？”