阳光扫过男人挺秀的鼻梁，落于他紧抿的唇畔。他深棕的瞳孔印出她错愕的脸，金丝眼镜却挡住眸间莫名的情绪。
两人的距离很近，田梓昕能闻见他身上极淡的香水味：气息温暖而干净，就感觉站在雨后的松柏林中。
半晌，他并没有放手，仍是一脸专注地看着她，仿佛在等待她叫出他的名字。
戴眼镜，西装笔挺，即使盛夏仍踩着皮鞋，穿着打扮明显是一副社会精英的模样，可田梓昕从没有接触过这样的人。
她皱起眉，试探地问：“我们......认识吗？”
男人没说话，长睫稍微低垂，似乎在掩饰眼中的失落，又像在看着某个地方。
田梓昕顺其视线望去，立马瞧见了那块早已干透的豆浆渍，眨眨眼，记忆忽然变得清晰。
田梓昕一拍脑袋：“啊，原来是你。”
男人抬眸，被镜片遮住的眼睛泛起微光。
田梓昕挤出笑，讨好似地说：“我早上着急捉贼，不小心才撞到你的，抱歉啊。”又想起什么，摇手指向派出所，“你要不相信，我可以现在就去找证人。”
话落，一声叹息落于耳畔。
男人松开她的手，转而揣进皮包里，摸索着，像是要掏出什么东西。
就这点小事，不至于要报警吧？
田梓昕又瞧一眼‘公安’二字，心里忽地打颤，忙去捂住他放入包中的手：“那个，等一下......”讪笑着，左臂环抱纸箱。
男人停住动作，侧目看向她，眼睛里有探究之色。
田梓昕笑得更加真诚：“要不我们私了，成吗？”重新抱住纸箱，依旧保持着笑容。
男人皱眉，似乎在思考：“.......私了？”
他的声音很干净，仿佛曾在某处听过，可只是熟悉，仍难以猜测其情绪。
田梓昕早就没功夫深思，只顾着一个劲儿点头：“对，外套我帮你洗。你要是担心我洗坏了，我出清洗费也行。”瞄一眼衣服，试探地问，“这也没多贵吧。一百，两百？”
男人笑，眼睛里是单纯的高兴，抬臂，将手里的东西递给她。
那是一袋碘酒棉签和创可贴。
田梓昕愣住，呆看着这物件落入掌心：“？”
“给你的。”
男人的声音很愉悦，“我们，下次再见。”说完才止住笑，脚步泰然地走回车内。
直到轿车的尾气散去，田梓昕才缓慢而迟疑地缓过神，还没等转身，肩膀就被重拍了下。
她一怔，忍不住喊：“是谁？”要不是怀里还抱着纸箱，就要一掌劈过去。
吴齐笑呵呵地挠头：“姐姐，是我。”打完招呼，又开始解释，“我看你一直呆站着，外面热，派出所里有空调呢。”边说，边抬手擦汗。
田梓昕‘哦哦’两声，忽然问：“西装的清洗费要多少钱啊？”
吴齐想起谭文，笑容发僵：“大概要两千吧......”
“两千？！”
田梓昕震惊，手里握着的创可贴瞬间变得沉重，喃喃道，“这不是抢钱吗？”
吴齐干笑，上前想要接过她手里的纸箱：“也许吧。”
田梓昕避开他的手，步伐僵硬地走向派出所，嘴里仍在嘟囔：“两千，两千......我就说天底下没有白收的礼。”
大厅内，仅有三两个人在办理业务。空调发出运作的嗡鸣，红色布带随风飘荡。
吴齐紧张而激动地表达着感谢，田梓昕有一搭没一搭地回应着，却不停地往伤口处擦碘酒。
一番演讲后，吴齐红着脸说：“梓昕，今天幸好有你。”
田梓昕右眉上挑，慢条斯理地将创可贴覆上伤口，继而坐直腰身，等待着接受表彰的光荣时刻。
吴齐从旁边领出果篮，眼睛抬起又垂落，难掩羞涩地看向她：“梓昕，这个送给你。”
田梓昕在心里高兴地呐喊，抬头却是一怔：“不是锦旗？”
吴齐：“什么锦旗？”
田梓昕看他一脸的纳闷模样，哭笑不得地说：“果篮就是你说的报答啊。”
吴齐认真地点头：“对啊。”说着，就要拿出来给他看，“这水果很新鲜，老板说都是刚进的货。”
田梓昕忍不住扶额，抱起纸箱就要走：“你的好意我心领了，东西我不能要。同学，贵重物品要保管好。”话落，就要拔腿开溜。
吴齐拎着果篮追过来，瞧见她怀中的纸箱，忙说：“你在这儿等会，我去叫出租。”
田梓昕：“诶，不—”
话没说完，他已经跑得没影。
这家伙效率极高，钻进钻出间，真就拦到了车。他满头是汗的在前面招呼，声音仍带着喘：“梓昕，在这里。”
待田梓昕坐上车，吴齐将果篮放在后排座位，又对司机说：“路上慢些，注意安全。”
司机：“晓得。”回头跟田梓昕开玩笑，“小姑娘有福气呀，有男娃这样疼你。”
吴齐乐得快怀，快将司机夸到天上去。
田梓昕干笑两声，敲了敲前车座：“大哥出发吧，我赶时间。”
司机这才爽快地答应，还不忘跟吴齐告别，缓而踩动油门，奔着和平小区的方向去。
回到家，田梓昕赶紧开空调，仰头喝两口水，才将果篮和铺盖卷全部拖进屋里。
“还真有人报恩送果篮呀。”
宋晓晓笑得直拍大腿，用牙签取苹果吃，“这不是看病的时候才送的吗？”
田梓昕撇嘴：“天晓得，我错就错在出门没看运势。”无意瞥见腕部的伤处，忍不住吐槽，“诶，你能信吗？一件西装，普通的黑色西装。清洗费要两千块。”
宋晓晓快将苹果全部吃完，边点头边说：“两万块又不关你事呀，再说本来就是陌生人，以后又不会再见面。”
田梓昕还在嘀咕：“可我总感觉心里毛毛的。”
“诶。”
宋晓晓抱腿面向她坐，顺势转化话题，“这周六就是高中同学聚会，你知道吗？”
田梓昕哼哼：“嗯，都听你念八百次了。”翻开平板，开始做电子手账。
“上次班长不是说会邀请谭文吗。”
宋晓晓顾自念叨，“可人家工作忙，一开始没答应。但你猜怎么着，他又反悔啦。今年的同学聚会，谭文也会来。”
话落，田梓昕手一抖，触控笔在白板上画下长长一道黑线。
宋晓晓：“诶，你咋啦？”
田梓昕故作无事地擦掉笔痕，摊手道：“他来就来呗，关我什么事。”
宋晓晓抿唇笑，贼兮兮地凑前，问：“我说，你就不好奇自己的小跟班长成什么样啦？”
田梓昕皱眉，又拿块苹果塞住她的嘴：“吃你的吧，这就是那果篮里的。”
宋晓晓支支吾吾地躲，一句话也没说清楚。
入夜，田梓昕做了个奇怪的梦。
先是哭红眼睛的小胖墩站在面前，一脸气愤地说：“你肯定会后悔的！”
然后画面一转，戴金丝眼镜的男人笑容阴森：“我们以后再见。”
田梓昕被吓醒了，后颈脖子满是冷汗，连喘三口气才缓过神，顺势望向旁侧：宋晓晓仍睡得很安稳。
“这丫头，啥事也不操心。”
田梓昕嘟囔着，起身去厨房倒水。
窗外的天已蒙蒙亮，雾霭包裹着街道与小巷。
田梓昕站了一会，还是决定给男友发微信：“我辞职了，你什么时候回来？”
直至下午，消息仍未得回复。
宋晓晓在服装店试衣服，田梓昕又看一眼微信，男友依旧没有回信，轻啧了声，将备注改为‘失踪人口’。
“你慢慢试。”
田梓昕朝店内喊，“我去做指甲。”
宋晓晓扯开嗓子说：“好嘞。”
美甲店的女孩二十岁左右，头发被漂染成橘粉，一见她就笑：“姐，要什么样式？”
田梓昕将选好的图片递给她，在她修指甲的时候问：“你说一个人老不回消息，是什么情况？”
女孩笑：“男朋友呀？”
田梓昕哼哼：“你猜得真准。”
女孩对比着色盘，随口道：“这种啊，就是要分手的情况。”
田梓昕皱眉想了想，先下手为强地又将男友的备注改为‘下次见面就分手’。
同学聚会当天，老同学按亲疏关系绕圆桌而坐，朋友间聊着工作和婚姻，唯有靠门口的一桌与周围格格不入。
那位置里外围满了人，大家仿佛不是来参加聚会的，倒像是举行什么明星见面会。
田梓昕努力将心思凝聚在菜品上，啃完一对鸡翅，又去夹蒜蓉扇贝，尝了口，忙拽身旁人衣袖：“这个好吃诶，你尝尝。”
宋晓晓挥开她的手，探身瞧着人群围聚的方向，终于瞧见中心的那位，忍不住小声尖叫：“别吃了，谭文坐那桌呢。”
田梓昕开始吃东坡肉：“谭文，谁啊？我可不认识他。”
宋晓晓不理会她的装傻，凑近她身旁咬耳朵：“诶，我听班长说，谭文自己开了家工作室。你不是要找工作吗，可以去问问他。”
田梓昕被呛得咳嗽，着急忙慌去找饮料：“我去问他？我疯啦。”
“喂，你好好听我说话呀。”
宋晓晓又急又恼，仍想要继续劝，可尚未开口，却听见身后一片哗然。
沉着的脚步声逐渐靠近，男人宽大的身影遮住圆桌上的菜品，衣袖浮动间，是熟悉而干净的幽香。
宋晓晓讶然，眼里流露出惊艳之色，飞快地拍闺蜜大腿。
“你干什么呀。”
田梓昕忍着疼说，顺势对方的视线抬头去看，灯光下，她瞧见一张熟悉的脸，“两千块？”
‘两千块’笑，用拇指与食指上推眼镜，继而向她伸出手：“田梓昕，好久不见。”