齐海电视台内气氛紧绷，就连空气里都充斥着剑拔弩张。
新来的实习主持去茶水间接水，看到众人交头接耳。忍了忍，没忍住，还是将脑袋凑上前去。
“各位姐，怎么了这是？我刚刚看台长那脸黑的，跟去非洲了似的。”
众人被他吓了一跳，离他最近的办公室大姐嗔怪拍他，“小声点儿，今儿新闻部要遭大殃，你可别撞台长枪口上！”
不等她说完，走廊尽头的房间内就传来了兰铜的怒吼——
“李国庆，我看你们新闻部是要反了天啊！”
制片主任办公室内，老李站在最前面，牧时舟和摄制组一众人等鹌鹑似的排成一排，低头接受兰台长唾沫的洗礼。
“在全齐海人面前丢我们电视台的脸是不是？！真有本事啊你们，我看你们也别在台里呆着了，全给我去对面庆春路上班吧啊！”
牧时舟偷瞄了眼兰铜气得一鼓一鼓的肚子，悄默声问旁边的华泽：“庆春路有什么单位？工资高吗？”
华泽看傻子一样看她，“齐海杂技团。”
牧时舟：......
兰铜正骂到高潮处，看着底下这几个讲小话的歪瓜裂枣，更是气不打一处来：“是我讲还是你们讲？！华泽，要不这台长你来干吧！啊？！”
兰铜大步一迈，就要去揪华泽的衣领。老李忙上前几步，堆着笑挡在二人之间：“老兰老兰，咱消消火，消消火啊。”
“老兰什么老兰，你看看你们新闻部最近出了多少岔子，李国庆，我是不是最近让你干得太舒服了！”兰铜越说越气，抄起桌上的笔记本就要砸。
一直在后排当鹌鹑的牧时舟忙不迭伸出脑袋：“台长，这电脑台里配的。”
兰铜动作一顿，不甘心地将笔记本放下，转手拿起水壶。
“这也是台里配的。”
兰铜一口气被牧时舟憋得不上不下，撑得他来回转悠，转悠半天，目光落在窗边的盆栽上，他以迅雷不及掩耳之势拿起盆栽，作势要砸——
兰铜回头看牧时舟。
牧时舟一脸平静，小手一摊，示意他随意。
兰铜收回目光，还是有些不放心：“这不是台里配的吧？”
牧时舟摇头：“不是。”
兰铜这才满意地哼了一声，狠狠将盆栽砸在地上。与此同时，牧时舟的声音悠悠传来。
“这是您老婆寄养在我们这的。”
兰铜像一只被人掐住脖子的大红公鸡，未发出去的怒火全在脸上点燃，他一只手捂住心口，另一只手指着牧时舟开始抖：“你，你。”
老李握住他的手：“老兰，算了算了，看在我的面子上。”
兰铜挣脱一下，没挣出去，看着老李乐呵呵的酒糟脸，终于抖出后半句话：“你看看你养的好兵！”
老李笑得脸上褶子都僵了，不动声色地打圆场，要拉兰铜出去：“是是是，都是一群毛都没长全的小屁孩，你别跟他们计较。这次责任主要在我，台里该怎么罚我都认。”
“我跟你说老李，这回你跟我这和稀泥没用！这么大的新闻事故，谁捅出的篓子谁给我收拾东西滚蛋！他们不滚就你滚！”
兰铜甩手将门摔上，扬长而去，只留下一屋子的沉默。
牧时舟看了眼手表，十二点半。一片肃穆中，她轻咳一声，举起手来。
“那个啥，李主任，我能不能先下班。”
*
“你疯了？！你没看老李脑袋都气得冒油了吗！你还敢提下班？！”
电话里，华泽音量大得连同手机都仿佛振了三振。
牧时舟将手机夹在脑袋和肩膀中间，骑着她那辆小三轮穿梭在窄巷里，说的话都在出口的瞬间变成了白气。
“你可以再大声点，我刚好录下来发给你那些女朋友们，暴露一下你的真实形象。”
“滚你丫的！”
华泽眉头紧锁，看了眼不远处正跟老李说话的王艳芬，越看越愁。
“王艳芬她妈是副台长，怎么罚也罚不到她身上。算了，这事儿都怪我，我去跟老李说，让他把我辞了得了。”
“行了，关你什么事。”牧时舟拐出巷口，正要过马路，后轮却在雪地里一滑，牧时舟拼命按刹车，却也已来不及，眼看着自己就要撞上前面的车，一团黑雾却倏忽从她眼前掠过。
下一刻，所有事物静止，牧时舟的小三轮擦着前方猛然停滞的车头穿过了马路。
直到车“吱呀”停下，牧时舟还在发愣。
“怎么了？”耳边传来华泽的问询。
“我刚刚，好像撞鬼了......”
牧时舟回过头去，身后马路川流不息，那差点撞上的车已经跑得没了影。
像是什么都没发生过，方才那骤然暂停的时间只是牧时舟的错觉。
牧时舟摇了摇头，回过神来，重新举起手机。
“没事儿，台里那事儿你别担心了，我会解决的。先这样，不跟你说了。”
牧时舟挂了电话，将小三轮绑在路边的树上，抬脚走进了齐海医院。
她的身后，一个俊美的男人从黑雾中显形，刚要迈步跟向牧时舟，猛烈的太阳却刺得他将脚缩了回来。
“谁家好人大中午出门啊——”
*
医院病房门口，赵伦皱眉数落正拍着身上残雪的牧时舟。
“姐，我跟你说了多少次，都叫你别骑你那破三轮了，迟早得出事。”赵伦将手里的花伞递给牧时舟，“等会走回去吧，女孩子家家的，别成天淋雪。”
“知道了，十八岁天天活得跟八十岁似的。”触及敏感字眼，姐弟二人皆是一顿，牧时舟状似无意地接过伞，隔着门看了眼病房里正躺着睡觉的赵青梅：“妈怎么样？”
赵伦嘴巴一撇，垂下脑袋：“睡着呢，不太好，医生说再不做手术估计就危险了。”
牧时舟点头，拍了拍赵伦的肩：“我知道了，你先回去上课吧。”
牧时舟看着赵伦离开，刚要推开病房门，就听见身后传来一阵急促的脚步声。
“姐。”
牧时舟回头，只见赵伦跑了回来，从兜里掏出了个平安符，塞到她手里。
“这是？”牧时舟疑惑。
“我去学校后面求的，你和妈一人一个。”
赵伦倾下身来，袄子里带出的热气让牧时舟冰冷的脸逐渐恢复知觉。
赵伦抱了抱牧时舟：“姐，小年快乐。”
牧时舟眨了眨眼，还没等她说什么，那温暖便抽身离去。
“上学去了！”赵伦笑着向牧时舟挥挥手，少年人的身影逐渐消失在医院门口。
牧时舟盯着赵伦消失的方向看了好一会儿，将伞放在墙边，推门走进了病房。
下一秒，那伞便被裹进了一团黑雾之中。
*
牧时舟轻声走了进来，病床上的赵青梅睡得正熟，自从得病以来，她每天辗转难眠，睡不了几个囫囵觉。此刻难得睡着，她的脸上也还透着股难受的拧巴劲。
牧时舟摸了摸她的脸，得出结论，“瘦了”。
风把窗户吹得摇晃作响，牧时舟将赵青梅露在外面的胳膊重新塞进被子下面，那胳膊瘦得跟纸片一样，几乎没什么重量。牧时舟看着看着，突然想起当年那双能把自己从孤儿院提溜起来的魁梧手臂，忍不住笑出了声。
赵青梅就是在这个时候醒的，她刚一睁眼，牧时舟就收起了笑意：“醒了？”
赵青梅撑着坐起身来，明明没什么力气，还硬是虚张声势地将被子抖出声响。
“我能不醒吗！这都在医院躺多少天了，你来了刚好，咱收拾收拾，回家。”
说着，赵青梅就要掀被子下床，牧时舟心下叹了一声，把她按住：“回什么家，再躺会，你那胃炎还没养好呢。”
“我不管，今儿小年，我得回家过！”赵青梅才不管她这些，穿鞋起床一气呵成，牧时舟甚至在她的身上依稀看到了点当年气势汹汹胖女人的架势。
胖女人耷拉着眉眼哀求她：“小船儿，咱回家吧，好不好？”
声如洪钟的胖女人消失了，面前取而代之的，是个即将面对死亡的瘦弱女人。
赵青梅抓住牧时舟的手，声音极轻极快：“回家我给你们包饺子吃，好不好？”
牧时舟眨了眨眼，在女人期盼的眼神中松开手。
“妈，你乖点，咱快些养好病，就可以回家了。”
电视里传来新闻播报，牧时舟瞟了一眼，是重播的早上的节目，王艳芬正在屏幕里侃侃而谈，艳红的唇像是要将牧时舟吞掉。
牧时舟转过目光，只见赵青梅已经重新蜷回床上，变成瘦弱弱一团。牧时舟坐下给她削苹果，削完了便递给她一块，赵青梅却赌气似的将头扭到一边，不接也不看。
牧时舟失笑，“多大了，小孩一样，烦不烦人。”
赵青梅没好气，“现在还能烦烦你，以后你想让我烦也没人烦了。”
牧时舟张张嘴，却不知该说什么。好半晌，低下头去继续削苹果。
*
牧时舟走出医院的时候，天已经沉了。北方的夜过于厚重，压得牧时舟心头沉甸甸的。她看了眼天上的飘雪，隐约有下大的趋势。地上的积雪已有半个小腿高，没法骑车了，牧时舟伸手要去拿伞，却发现那地方空空荡荡。
“啧，现在的贼，怎么连伞都要顺。”牧时舟没再多言，将帽子拉起，整个人裹在袄子里，快步冲进了雪中。
病房里，赵青梅看着窗外的飘雪发呆。她想起身喝水，却不小心脱力，重新跌坐回了床上。这一坐下，她便摸到了枕头底下的粗糙。赵青梅掀开枕头，只见一左一右，分别躺着两个平安符。赵青梅心头一震，拿着平安符，终于是忍不住呜咽了一声。
“吵死了。”
赵青梅的声音戛然而止，她抬头，只见一个漂亮得过分的男人站在自己面前，他手里拿着把花伞，与他身上的黑斗篷格格不入。
赵青梅惊得眼泪都忘了擦。
“怎么会是你？！”