周一放课后，北信介和阿兰一起往体育馆走。
“信介今天很开心啊。”
“很明显吗？”
“嘴角都翘起来了。”
“嗯，是很开心。”他大方承认，“排球部要有新经理了。”
“是周末那个女孩？”
“对，就是她。”
“你确定吗？”
“她答应我了。”
阿兰对此持保留意见。
排球部都到齐了，你还没出现。
“我说北学长，她真的会来吗？她可是一开学就拒绝掉足球部的人了诶。”
“会来的。”
话音刚落，你就出现在体育馆门口，身后还跟着两个女孩。
宫治问：“所以……我们会有三个经理吗？”
北信介也不明所以，但还是冲你笑笑：“你来了。”
“没错，我说到做到，来履行承诺。”你拍两下手，“这位是铃木同学，这位是吉田同学，她们将会成为稻荷崎排球部的新经理。”
两位女孩走上前，向众人鞠了个躬。
“很好——既然大家都互相认识了，你们两个可以去工作了。”你把女孩们打发走，自顾自走到场边的长椅上坐下。
北信介跟过来：“这是什么意思？”
你耸耸肩：“你想给排球部找个经理，我替你找来了。两个最优秀的女孩，我亲自面试过的——现在，我允许你向我表达诚挚的谢意，不客气。”
“你不打算自己当经理？”
“能花钱解决的事情，我为什么要自己亲自做呢？”你微笑，“送你一句人生建议：如果你想做成一件事，那么就花一大笔钱请别人帮你干吧*。”
北信介也笑：“我也有一句人生建议：自己的事情自己做。”
你莫名被他的笑容震慑到，但耐不住嘴硬：“说得好，但我不接受你的建议。”
“我的条件是由你来担任经理。”
“不可能——我唯一能够接受的职位是董事，不是经理。”
“这样的话，我们的约定就不成立了。”他的眼神瞟向球场上的宫侑。
你被迫示弱：“好吧，你可以开个新的条件。”
“一点都不想尝试一下吗？”
你立场坚定：“我绝不给人打工。”
北信介又露出那种可怕的笑容：“是吗？”
你感觉自己后背流下一滴冷汗。
他轻飘飘地开口：“最近田里忙着收割晚稻，那你就周末来我家帮忙干农活吧——要亲自干，不许带任何帮手。如果你开着水稻收割机来，我们的约定当场作废。”
恶魔啊，你的名字叫北信介。
谁怕谁。
这周末阳光明媚，司机的车刚拐过弯，你就已经看见北信介站在路边等你的身影了。
他拨开袖子看了眼手表：“你——”
“迟到了，我知道。”你接话，“别念了师傅——你要明白，迟到可是女生的特权。”
“我记得这句原话是‘约会中迟到是女生的特权’——我们是在约会吗？”
“不。”
“那不就得了。”
你恨他是块石头，拍拍他的肩膀，语重心长：“北前辈，你以后要是这样跟迟到的女孩说话，可是一定会被发好人卡的。”
他油盐不进：“谢谢提醒。”
北信介带你走到农田边缘，指着一块稻田：“今天本来只想让你割完这一小块就结束的，但是你迟到了，所以要多加一半作为惩罚。”
“哈？”
“有意见吗？”
“当然有！”
“那就再加一半。”他说，“今天做不完没关系，明天继续——不过，天气预报好像说明天会下雨……”
你举起农田地上的镰刀，微笑：“我是真的会砍下去哦。”
他神态轻松：“你不敢的。”
被说中了，你笑容僵在脸上。
“怎么样，要再加一半码？”
“不了，谢谢。”你丢掉镰刀，有气无力地回答。
“很好。”他不知从哪儿掏出一副粉红色的手套，递给你，“那就开始吧。”
你嫌弃地捏着手套：“巴黎世家*怎么不请你去做时装顾问。”
“你说什么？”
“没什么。”你把手套扔到一边，开始翻包，“我只是想先涂个防晒霜。”
“田里太阳毒，你不如直接戴个帽子。”他从房子外墙的挂钩上摘下一顶草帽，送到你面前。
“不，我不要戴帽子。”你夸张地指着自己的头发，“这可是我早上花了一个小时才做好的头发。”
他轻笑：“小麻烦。”
你跳脚：“我听见了！”
他一副“听见就听见反正你也不能拿我怎样”的表情。
北信介在给你做示范。
他弯下腰，一只手抓住稻子的底部，另一只手紧握镰刀，“唰唰”几下，稻子应声而断。
你突然感觉北信介和金色的稻田很配。
“你来试试。”
“你再做一次吧，刚刚太快了，我没看清。”
他看你一眼：“好。”
你站在原地欣赏少年务农。这种粗糙的、质朴的、带有泥土气息的劳动，在北信介秀气五官和利落动作的衬托下，逐渐变得优美起来。
你开口叫他再来一次。
他也不恼，配合你重复了好几遍之后，才直起腰，抹了把额头上的汗：“别想着再偷懒了，自己不试一下的话，永远学不会的。”
你不得已接过镰刀，弯腰抓住稻杆：“……割不动。”
“把刀放平*。”
“我已经放得很平了！”
他过来握住你的右手：“这样才叫放平。”
北信介柔软的发丝擦过你的额头，可你光顾着对锃亮的镰刀瞪眼，丝毫没有意识到你们两个的动作有多暧昧。
大概北信介也没有意识到，仍在相当专注地给你指导动作。
你没过多久便气喘吁吁：“我们割了多长时间了？是不是快结束了？”
“五分钟。”
“才过去五分钟？”你指着北信介脚边光秃秃的稻田，“你那边的时间流速是不是和我不太一样啊？”
他被你逗笑：“你是新手，不能和我比。”
“我是新手，也没见你怜惜我。”你比划了一下，“我真的要割这么多吗？”
“你又想反悔吗？”
“……没有。”
“等等——”你突然福至心灵，反应过来，“我问你，如果早上我回答‘是’的话，你还会让我多割这一半的水稻吗？”
“不会哦。”他笑眯眯地回答，“约会中迟到，是可以被原谅的，不需要接受惩罚。”
“可恶！”
“注意语言。”
接近中午，阳光愈发毒辣，你被烤得受不了，终于想起北信介放在一旁的草帽。
你懒得摘下手套，便大喊北信介：“喂，过来帮我戴下帽子——”
他直起腰，回头看你。
“你傻站在那里干嘛？还不快点过来！”
“这就是你求人的态度吗？”
你扁扁嘴：“北前辈，请帮我戴一下帽子。”
他挑眉。
“——谢谢。”你不情不愿地补充。
北信介露出满意的微笑：“重新好好说一遍，别忘记微笑。”
你向他展示八颗牙齿：“北前辈，可以请你帮我戴一下帽子吗？非常感谢。”
“当然可以，小麻烦。”
他脱下手套，拿起草帽朝你走过来。
草帽扣到头上，北信介还不忘贴心地帮你把头发别在耳后：“你出汗了——要不要梳起来？”
“……要。”
“等我一下。”他跑进屋子里，过一会儿拿着根皮筋返回来。
“麻花辫可以吗？”
“无所谓。”反正今天的发型注定是白做了，而你也累到毫无心情去在意，任由他的手指摆布你悲惨的头发，“不过话说回来，你怎么会编辫子？”
北信介看上去不像多才多艺的人，他到底还有多少惊喜是你不知道的？
“之前邻居家的妹妹被寄养在我家一段时间，所以才会的。”
“邻居家的妹妹？”你八卦地猛回头，头发不出意外地被扯到，不禁痛呼出声。
他替你揉揉被扯到的部位：“不要胡思乱想，她才三岁。”
你“嘁”一声。
“——好了。”他仔细打量着你，神情严肃，像是在检查自己的作品。
你用他的眼睛照镜子：“丑不丑？”
他回答得倒是直接：“不丑，很漂亮。你适合这个发型，戴草帽也好看。”
从小在各路赞美中长大的你自然知道自己的外在优势，但独独北信介这种奇妙的坦然令你耳根发烫。
劳动继续，你腰酸背疼，扶着僵硬的后腰开始摸鱼。
“‘你不敢的。’”
“‘你是新手，不能和我比。’”
“‘不会哦。’”
“‘这就是你求人的态度吗？’”
你碎碎念叨着模仿起北信介，手上镰刀的力度也忍不住加大，直到——“啊！好痛！”
“怎么了？”
“指甲劈了……”你摘掉一只手套，向北信介宣布这个悲伤的消息，“我前天才新做的美甲……”
他检查了一下：“还好，没有流血，应该不严重。抱歉，是我忘记提醒你提前剪指甲了。”
你抓住他这点愧疚蹬鼻子上脸：“我现在是伤员了，能不能减少点工作量？”
“连这点困难都克服不了吗？”
“克服不了。”你开始酝酿眼泪，红着眼圈看他，楚楚可怜。
“你确定？”
“非常确定。”
“那好，”他大发慈悲，“你先去休息一下吧。”
你美滋滋地跑到濡缘上发呆。没多久北奶奶走出来，你又屁颠屁颠跟着北奶奶去厨房捣乱。
午餐时间，你与北奶奶俨然成为忘年姐妹。
北信介给你夹一筷子菜：“没想到你和奶奶能聊到一块去。”
你大言不惭：“谁叫我一向讨人喜欢，小信*。”
祖孙二人哈哈大笑。
“笑什么笑，我是认真的！”你趁机把碗里的胡萝卜和青椒挑出来还给北信介。
北奶奶回房休息去了，只剩你摊在濡缘上发饭晕。
北信介收拾完厨房又去翻柜子，在你面前坐下时手里多了个小盒子。
“给我看看你的手。”
你不客气地递过去。
他握着你的手指，端至眼前仔细观察：“没有伤到甲床，我帮你把前面折断的部分剪掉就好了——怎么叹气？”
“我心疼我的新美甲不行吗？”
“……对不起。”
“又不是你的错，你瞎道什么歉……”
你坐起身子，脑袋搭在膝盖上，任由北信介给你细细地磨指甲。
你把他当成美甲师，习惯性地跟他搭话。
“这些农田都是你家的？”
“嗯。”
“那岂不是你每年收获时都要全部割一遍？”
“对。”
“你知道工业革命是有它的意义的吧？”
“知道。”
“所以为什么不买一台收割机呢？”
他停下看着你：“因为亲手收割的大米，味道不一样。”
“大米就是大米，能有什么区别？无非就是打着人力收割的旗号多卖些钱罢了。”
他微微一笑：“你品尝过就知道了。”
你不以为然。
“话说，你是不是一次性只能做一件事？”你结合方才的观察，提出重大发现。
“一心一意，才能把事做好。”
“能同时处理多项事务也是一种能力。”
“这是现在年轻人中流行的观点吗？”
“是的，北爷爷。”
他笑：“看来我是跟不上潮流了。”
北信介重新投入指甲打磨作业，空气沉静下来，你闲着的那只手有一搭无一搭地玩他的发梢。
他出声提醒你：“不要闹，很痒的。”
你慢悠悠反击：“一心一意，北师傅，一心一意。”
他笑而不语。
“你这里有个水泡，要不要也顺道处理一下？”收起指甲锉，北信介指着你手掌上的一个透明小泡，说道。
“怎么处理？别碰，疼疼疼疼——”
“用针挑破。”
“什么？我不要！”光是想想就可怕。
“但是挑破的话，会好得快一点。”
“你确定？”
“这是老一辈传下来的经验，我亲测有效。”
“……姑且信你一回。”
于是北信介又去柜子里拿酒精和银针。
“疼吗？”
你噘嘴：“疼死了。”
“疼就对了，疼才长记性。”他满口说教，“这样以后就不会再去撒谎了。”
“北信介你听听你说的是人话吗？”你毫不留情地抬脚去踹他，却被他一把抓住脚踝——反应倒是快，你自认刚刚那一招堪比无影腿。
像是读懂了你疑惑的眼神，北信介解释：“小时候有帮邻居抓过鸡*。”
你挣扎着要再给他一脚，结果被攥得更紧。
他手掌有一层薄茧，在皮肤上带点沙沙的触感。
“快放开我，我要跟你清帐了。”你莫名有些不自在，语速不经意加快。
双方在交易结算过程中还是产生了分歧，各执一词。
“为什么不算？”你不自觉提高音量，“我都帮你干一上午农活了！这些，这些，还有这些，不都是成果吗？”你指着田里被割下的稻谷说道。
“这些都是我干的，你一直在跟奶奶聊天偷懒。”北信介有理有据地反驳你，“你的有效劳动时间只有十五分钟。”
“我都受伤了！”
“就算因为受伤扣除掉迟到惩罚的部分，你本应完成的分量也只完成了四分之一。”他如实说，“我给你安排的已经是最轻松的内容了。”
“那你想怎么样？”
“要么你在下周末之前把剩余的稻谷割完——”
你回得干脆：“做不到。”
“……要么就换个新条件吧。”
“你说。”
“陪我晨跑一周。”
北信介，真有你的。
周一清晨六点，你在砸坏三个闹钟后出门。
北信介已经在你家门口等你：“早上好，小麻烦。”
你还在起床气中，甩给他一个大大的白眼：“走。”
他没动作，只是安静地看着你。
你有气无力：“早上好，北前辈。”
他忍俊不禁：“走吧。”
你努力跟上他的步伐。
“为什么愁眉苦脸的？”北信介边跑边问，大气不喘。
你上气不接下气：“你五点半起床试试……”
“我每天都五点起床。”
“……是，你了不起，你清高*。”
“清高不是这么用的。”
你拒绝回应。
“……今天就到这里吧。”四十分钟后，他神清气爽地赦免你，“累不累？”
你双手撑着膝盖：“再问就别怪我打断你的腿。”
“要不要跟我回去吃早餐？”
“……要。”
你和他在路口等红绿灯。
“噢糟糕！”你小声惊呼，下一秒把运动服领子拉到最高，扯着北信介的衣服缩在他身后。
“……我裤子都要被你拽掉了。”
“抱歉。”你赶紧松手，又去拽他后背的衣料。
“怎么了？”
你用一根手指指了指马路对面的两个人。
“他们是你的同学吗？”
“嗯。”
“你不用去打招呼吗？”
“不要！”
“为什么？”
“我现在太丑了！早上来不及化妆，脸又肿得像个猪头。”
“没有啊，你现在很漂亮。”他说，“我觉得你不化妆更好看。”
“你这人审美多少有点毛病。”
绿灯的声音响起，打断你们的对话。
“总之先帮我挡一下，别让他们发现我！”你把头埋在北信介后背，以一种诡异的姿势走过斑马线。
“你觉得他们认出我了吗？”走出一段距离后，你问。
他摇头：“我认为没有。”
你忍不住碎碎念：“不是撒酒疯就是干农活，出来跑步还遇上熟人，为什么每次跟你在一块就没好事……”
“所以都是我的错喽？”
“你的错，你北信介怎么会有错*……”你松开他的袖口，布料摩擦产生的静电发出“啪”地一声。
你清楚地感觉到北信介僵硬了两秒。
你发现新大陆：“你是不是……刚刚……”
“我讨厌噼里啪啦的感觉。”
“你是说‘静电’？”
“嗯。”
“好诡异。”
他不解地看你。
“你居然也有害怕的东西。”
“毕竟我也是个正常人嘛。”他说，“不是AI之类的。”
“我倒是希望你是个AI，这样我只需要把你那天晚上的记忆格式化就一劳永逸了。”
“生而为人，我很抱歉*。”
你看着北信介，觉得他有种诡异的幽默感。
“不过这样也好。”你说着，把扎起的马尾散下来，揉了揉，发出噼里啪啦的静电声，露出不怀好意的微笑，“北前辈——”
他永远平静如水的眼睛终于出现一丝波动。
一路打打闹闹，你把电都充在了北信介身上，导致自己电量不足——刚进他家门，便倒在了濡缘上，收获北奶奶亲切的问候。
“不要在那里躺着，小心着凉。”北信介端着一盘茶具放到桌上，走过来拉起你，“先过来喝杯热茶。”
你不情不愿地在他对面坐下，观看他熟练地沏茶。
“你是老头子吗？”你问。
“你第一天认识我吗？”
你哑口无言。
他将茶盏推到你面前。
你别过头：“我要喝咖啡。”
对面没有动静，你又转回来看他：“你那是什么眼神？”
北信介喝一口茶：“你觉得自己今天的表现可以喝咖啡吗？”
你死鸭子嘴硬：“我觉得我表现挺好，为什么不可以喝咖啡？”
他道出事实：“你今天后半程都是在散步。”
“等下，”你警惕起来，“这次的条件你不会还说不算吧？事不过三，不许再反悔了。”
“不，我知道你尽力了。”他说，“只要你能再坚持六天，我们的交易就结束。”
你松一口气。
“咖啡只是额外奖励——如果你明天表现好，我就给你做咖啡喝。”
“真的吗？”
“当然。”
第二天开始，你在北信介家厨房里闻见了咖啡香。
但是笑容在见到咖啡杯内容物之后消失。
你把杯子推过去：“我不要加奶。”
又被推回来：“你胃不好，喝黑咖啡会不舒服。”
你再推过去：“我不喜欢拿铁。”
“你不尝尝看怎么知道自己喜不喜欢呢？”他微笑着推回给你。
你坚持不懈地推过去：“我之前又不是没喝过拿铁。”
“但是你没喝过我做的拿铁。”他不依不饶地推回你面前，“尝尝。”
不得不说，北信介这人有点东西——你抱着空杯子如是想。