月底，万圣节气氛渐浓，商业街举办变装游行。
你坐在梳妆台前画眼线。
“什么？你居然敢放我鸽子？”
千叶的声音透过扬声器变得有些失真：“真的对不起，我妈妈提前回来了，她不允许我那么晚出门。”
“我都为你参加了女仆咖啡厅！”
“我知道，您的大恩大德我没齿难忘。”她说，“但是这次实在去不了。”
“你可以偷偷溜出来。”
“我妈妈知道会杀了我的。”
“胆小鬼。”
“对不起嘛……”
“你要给我写一个月的数学作业。”
你挂断电话，望着床上的衣服叹了口气。
你是在便利店遇到北信介的。
他叫住你的时候，你正挽着刚认识的男人的胳膊，撒娇求他请售货员小姐从货架上拿下一盒香烟。
“她还未成年，你向她销售香烟是违法的行为。”北信介毫无起伏的声线在狂欢夜的氛围中格格不入。
售货员拿着香烟扫码的手停在半空，望着眼前的三人。
怎么哪儿都有他？
你瞪北信介一眼，而后向售货员灿烂一笑：“小姐，这烟是给我朋友买的，不是我——他成年了。”
男人会意，亲密地搂住你的肩膀。
北信介皱了下眉，又叫声你的名字。
男人不满地催促他：“小朋友，很晚了，赶紧回家吧。”
他指指你，淡定道：“除非她和我一起走。”
你缩进男人怀里：“我不认识他。”
“你听见了，她不认识你，小朋友。”
北信介没再开口，只是安静地看着你。但你觉得他好像在说：“你确定要这么做吗？”
“我们走吧。”你揪揪男人的袖子，说道。
几杯酒精饮料混合下肚，你开始意识迷离。
有好几只手在身上不老实地游走，你不耐烦地拍掉后，又不依不饶地回来。你即将爆发，但奈何头脑昏昏沉沉，使不上力气。
一只手拉住你的胳膊把你从拥挤的人群中拽出来。
“干嘛，你弄疼我了！”你挣扎，可根本站不稳，那人只得小心翼翼地扶住你。
你定睛一看，又是北信介：“你到底想干什么？”
“这里鱼龙混杂，你一个人很危险。”
你反问：“那么你一个人来这里又是做什么呢？”
“游行刚开始的时候，相熟店家的南瓜先生被几个醉汉砸坏了，我来给他们送新的。”
他诚实的回答令你反而说不出话来。
“真不错，看样子你任务也完成了，不如赶紧回家吧。”
“你要继续留在这里？”
“不然呢？难道跟你回家？”
“那些男人不过是想占你便宜。”
“也许我就是想让他们占我便宜。”你不屑，“——小处男。”
他又在念你的名字，你只觉得这无奈的语气像每次你闯祸后给你擦屁股的父亲。
“你是我爸爸还是我主人，管那么多。”
他叹口气：“注意你的语言。”
“不听不听——小兔子听不懂你在说些什么。”你摇摇头，把头上的粉红色耳朵折下来。
今晚你选择装扮成兔女郎，白色绒毛边的抹胸连体衣*，属于你引以为傲的经典造型之一。
“可是小兔子也不会半夜跑到这里和陌生男人喝酒。”
你受不了开口：“听着，北，我很感激你那天帮了我，但是仅此而已，我们不是朋友，你没有权利告诉我该做什么不该做什么。”你继续嘲讽道，“你知道你这副样子应该扮演什么吗？一个修道院僧侣，24小时七天在大腿上绑着苦修带*，而不是像现在这样，一个无聊的青少年，活了17年还没拉过女孩的手。”
在街上热闹的音乐和人群中，你跟他大眼瞪小眼。
最终泄气：“我不走你也不走，对吧？”
他默认。
“既然你那么爱多管闲事，那就好人做到底，送我回家。”你把粉色毛绒手包甩在他脸上，来到路口拦下一辆计程车。
北信介将你送到大门口：“你平安到家，我就不打扰了。晚安。”
“等等——”你抓住他的小臂。
他疑惑地望着你：“还有事吗？”
你一时酒劲上头：“我有点害怕——你能留下吗？”
你拉着他不肯松手，北信介不得已跟着你进门。他观察着这座寂静的空荡房子，忍不住问道：“你家里没有其他人吗？”
“我爸去纽约了，不知道什么时候回来。”你边回答边踢掉高跟鞋。
“你妈妈呢？你不是跟大家说过她在日本工作？”
“她啊，确实在日本，不过现在在北海道。”
你思维跳跃：“——你想喝酒吗？”
“什么？”
你懒得解释：“跟我来，给你看个好东西。”
北信介有点受冲击：“你家居然有酒窖？”
“我爸的私人库存。”你翻出一瓶麦卡伦晖钻*，像举着个奖杯似的晃晃。
“这样不好吧。”
“有什么不好的。”你大大咧咧地开瓶，递到北信介嘴边，“第一口请客人先品尝。”
他自然不从，你半强迫地让金棕色的酒液浸湿他紧闭的嘴唇，顺着下巴滑过喉结，流进衣服里。
“好喝吗？”
他艰难回答：“不太好喝。”
你豪放地对着瓶口咽下一大口，哭丧着脸：“确实。”
北信介接过酒瓶，帮你拨开散乱的头发：“闹够了的话，就早点休息吧。”
“我必须说，北，你说话就像一个四五十岁的中年男人。”
他嘴角含笑：“是谁刚刚说我是活了17年还没拉过女孩手的小处男？”
你捏了下他的脸颊：“反击得漂亮。”
“现在可以睡觉了吗？”
“是的，先生。”你两眼一闭，径直倒下去。
恍惚中有人叫你的名字：“醒醒，你得告诉我你的卧室在哪里。”
你睁不开眼睛，随手指了个方向。
确定吗？这扇木门上布满划痕，像是有什么巨大的生物抓挠过。
北信介硬着头皮拧开把手，被眼前的景象惊呆。
感受到抱着你的人突然怔住，你终于把眼睛睁开一条缝——这是你父亲的房间。
“你家是遭遇强盗了吗？”他问，“是不是该报警？”
“当然，如果你想让警察把我抓起来的话。”
他低头，双眼写着“震撼”。
“别这么大惊小怪。”你从他怀中跳下来，“喜欢吗，我的杰作？”
整个房间没有一处完好的地方：床单被撕成一条一条，枕头和被子里的羽毛飞得到处都是，地毯窗帘均沾满不明液体，床头的挂画上全是抹得毫无章法的颜料，衣帽间大敞——皮带通通断成无数截，衬衫西服更是惨不忍睹。
你蹦蹦跳跳地站上一架黑色躺椅，真皮表面似是被小刀割过，斑驳不堪。
“这叫巴塞罗那椅*，好像是个Vintage*还是什么——我爸爸从拍卖会上买回来的。”
“你为什么要这么做？”
“为什么？让我想想——因为他是一个彻头彻尾的混蛋？”
“我不明白。”
“你怎么可能不明白？你们全天下男人都一个样，喜新厌旧，朝三暮四。”
北信介觉得自己正在缓慢跟上你的思路。
“你把他的卧室弄成这样，你妈妈回来该怎么住？”
你无所谓地笑笑：“别担心，妈妈根本不会回来。”
“什么？”
“在妈妈第三次喝醉企图杀死我爸未果后，爸爸就把她送进了北海道的一家疗养院。”
“噢，”这是北信介从未听过的故事，“抱歉。”
“没错，你是应该感到抱歉！而且应该在第一次去外面找女人前就意识到这一点！”
你应该是认错人了，他想。
“下来吧，你真的得休息了。”他向你伸出手。
你一把推开他：“别用你那双不知道碰过多少女人的脏手碰我。”
他望着自己的手心：“好吧。”
北信介不放心地跟着你，看你摇摇晃晃地找到了自己的卧室——然后栽倒在床边。
他想把你捞起来，却被你拽紧了领口：“答应了就给我做到啊！不要一边说着我会做个好父亲一边转头又去和其他女人逍遥快活！”
眼泪不受控制地涌出来，你扑进他怀里，放声大哭。
你用力捶打他：“赚那么多钱有什么用，就是那些钱才让你变成现在这样的！明明以前你和妈妈那么相爱……不要和妈妈离婚了，好不好？让妈妈回来吧……”
北信介顿悟：你父亲事业有成后出轨，意图抛弃糟糠妻，母亲因此染上酗酒恶习，离婚仍未达成协议。与你在学校大肆宣扬的版本截然不同。
想着想着，左脸颧骨一阵刺痛。
你全然不知，仍然张牙舞爪地挥舞手臂，言语中尽是怨恨与不甘。
最后一句说到一半，你突然捂着嘴，挤出三个字：“卫生间——”
他急急扶你过去，听你抱着马桶把胃里的东西全掏出来。
你有气无力地挂在马桶盖上，任由北信介给你接水漱口，又拍拍后背顺气。
等到他收拾好残局，你已经靠在卫生间墙壁睡着。
他只能抱你回去。手掌再一次接触到光裸的大腿肌肤，北信介没有任何其他想法。
兔耳发箍被取下，你晕晕乎乎地被人塞进被子，盖得严严实实。
你缩在被子里无意识地嘟囔：“对不起。”
他轻声问：“对不起什么？”
“一切。”
他用指腹轻柔地拭去你眼角的那滴泪：“睡吧。”
“你要走了吗？”
“不，我哪儿也不去，就在这里陪你。”
“你保证？”你从被窝里探出只手，竖起小指。
他勾上去：“我保证。”
“你能给我晚安吻吗，就像以前一样？”
“……好。”
吻落在额头。
“晚安。”
你浑身疼痛地在床上醒来，艰难支撑着自己起身，对上一双没有波澜的眼睛。
“你为什么会在这里？”
“我昨晚都干什么了？”
“你没有趁人之危吧？”
你惊恐地看着北信介从扶手椅上起身，忙不迭抱着被子退到床的另一头。
他眼下挂着青黑，几绺头发翘起来，无奈地站在原地回答：“第一个问题，昨晚我送你回家，你非要拉着我进来，不让我走；第二个问题，你没干什么——你只是，开了一瓶你父亲酒窖里的威士忌，跟我讲了很多你家里的事情，然后吐了。至于第三个问题，我……我不知道。”
“你不知道？”
“你昨晚睡着前似乎把我认作你的父亲了，要我给你晚安吻。”
你攥紧被子：“你亲我了？”
“只是在额头上。”
“‘只是’？”你把床上的枕头一个个丢向他，“你个流氓！”
他熟练地一个个接过：“抱歉，我不知道我为什么会这么做——但当时那个情况，我好像也别无选择。如果冒犯到你了，对不起。”
要是他表情不那么认真，你倒不会觉得头痛。现在的情况，反而显得你无理取闹起来：“算了——没有别的了？”
“没有。”他指了下你，“你还穿着昨晚的衣服。”
你低头查看自己那一身兔女郎服装，难怪这一宿睡得那么难受。等等——你跪在床上把身子往梳妆台前凑：“天啊！我昨晚没有卸妆！”
你直挺挺地倒在床上，像个死人。
北信介大概是见你一早起来活蹦乱跳，也就放下心来：“如果你没事的话，我就先走了，今天是周六，上午排球部还有训练。”
“等等，你不许走！”你叫住他，“你得把昨晚发生的一切都详细地告诉我。”
完蛋了。
在昨晚的短短几个小时里，北信介不仅见到了穿着兔女郎服装几乎是半裸状态的你，还了解到了你真实的家庭情况，并且见证和打扫了你的呕吐物，甚至破天荒地满足了你的晚安吻请求。
你拿起梳妆台上的修眉刀。
“你要干什么？”
“杀了你，或者自杀。”
“没那么糟吧。”
“就是有那么糟糕。”
他按下你拿刀的手：“如果你不想让别人知道的话，我保密就好了。”
你强调：“尤其是我爸妈闹离婚的事情。”
“好。”
他平静的脸让人看不出破绽。
“我能走了吗？”
“不能。”你说，“等我几分钟，我要和你一起去——我得时刻盯着你。”
笑话，你怎么会放心让北信介一个人跑到排球部那个动物园里去。那位叫宫侑的一看就是个大嘴巴，一点风吹草动他必定拿着大喇叭全校广播。
“好吧。”他说，“但是请你快一点，我不想迟到。”
“你知道吗？偶尔偷个懒也挺好的。”你边卸妆边说。
他认真地发问：“我为什么要那样做？”
此人没救，你翻了个巨大的白眼，拉开衣柜。疼痛忽然袭来，你捂着肚子，冒出冷汗。
“你怎么了？”
“胃疼。”你指着抽屉，“帮我把药拿出来。”
北信介犹豫了一下，还是把手中的铝塑板递给你：“但你得先吃点东西再吃药。”
“无所谓，”你接过，抠下一片丢进嘴里，“反正吃到肚子里都一样。”
穿戴完毕，你望着镜子里憔悴的自己，不忘架上一副墨镜。
路过学校门口的奶茶店，你开始走不动道。
“北，你要不要喝？我请客。”
北信介皱眉：“你不是还在胃疼？”
“这你就不懂了吧？”你得意道，“奶茶包治百病。”
他将信将疑地被你扯着走进去。
“老板，我要一杯奶茶，伯爵红茶基底，牛奶换成脱脂的，三分甜，最好是零卡糖，加波霸和椰果，还有芋圆*。”你张口就来，“哦对了，你家的材料里没有坚果成分吧？如果我过敏的话可是会起诉你的。”
胖胖地老板笑眯眯地回答：“我还想娶30年前的工藤静香*为妻，做家庭主夫呢——现实点，小姑娘。”他转向你身边那位，“北，这是你的朋友吗？”
北信介扶着你的肩膀把你移到一旁：“抱歉，大冢先生，两杯珍珠奶茶，谢谢。”
一人一杯热乎乎的珍珠奶茶走出来。
你叼着吸管抱怨：“什么都没有还敢开店啊*！”
北信介笑着问你：“好喝吗？”
你愤愤道：“好喝。”
最后还是在北信介的要求下去隔壁的便利店买了两颗饭团吃。
“北，你的脸怎么了？”你边吃饭团边问。
“什么？”
“这里。”你点点他的左颧骨，“乖宝宝也会跟人打架吗？”
“其实，是你干的。”
“怎么可能！”你下意识否认，直到北信介捏住你右手的无名指，“……也是昨天晚上？”你小声问。
“嗯。”他拉了下领子，向你展示后脖颈，“这里也有。”
“……对不起。”
“没关系。”他笑笑，“你比我更严重些。”
你弯腰去看自己满是淤青的一双腿，欲哭无泪。
由于你的磨磨蹭蹭，北信介有史以来第一次训练迟到，接受众人目光洗礼。
他鞠躬：“抱歉，我来晚了。”
“没关系不要紧的北学长，你不过也只是来晚了一分钟而已……”银岛连连摆手。
“但是信介，你今天为什么会和她一起来啊？”
“这还用问吗阿兰，不是显而易见吗？”
“不会吧？”
“你没瞧见她身上那些……”
你虽然戴着副大墨镜，趾高气昂地走进体育馆，可任谁看都是宿醉后一副被欺负惨了的模样。少女双腿和手臂上的淤青和划痕，再加上他自己脸上的一道血印，刷新了排球部对于北信介的认知。
北信介知道这群人脑子里装的什么，波澜不惊地解释道：“那些都是她自己弄的。”
“她自己弄的？”好像更加震惊了。
角名皱眉：“想不到北学长还有这种爱好。”
“你们在胡思乱想些什么呢？”
“没，没什么，我们快开始吧北学长！”宫治拉扯着宫侑，“在那儿傻愣着干嘛，快点过来！”
宫侑挠着脑袋嘟囔：“这样我还能泡她吗……”
北信介假装没有听见，转而看向你。你已经把墨镜摘下来了，握着吸管和塑料杯里的最后几颗珍珠作斗争——眼睛因为充血而变得红红的，让他觉得你此刻比昨晚更像一只小兔子。
你不知道这些，只是单纯地坐在看台上感慨：“这里不仅是个动物园，还是个野生动物园。”
你看不懂排球，更不懂为什么人们会因为一颗脑袋大的橡胶皮球而热血沸腾，没过多久就在看台上昏昏欲睡。
北信介来到你座位旁：“训练结束了，要一起走吗？”
你一个激灵：“要。”
“其实你不需要这么紧盯着我，我既然答应过你，就不会说出去的。”回家路上，他说，“况且，你的故事已经那么深入人心了，想必大家也不会轻易相信新的版本吧？为什么还会担心呢？”
“会，因为信源是北信介。”你瞟了眼身后虽然保持距离但是偷听意图明显的几位。
“好吧，如果你坚持的话——只是我不明白，你就这么害怕你父母闹离婚的事传出去？”
你咬着嘴唇：“我好不容易在这个学校过得开心一点，我不想人们把我当做骗子。”
“但是你确实撒谎了。”
你抓狂：“如果没有人戳穿，那就不是谎言！”
“既然这么害怕被戳穿，那么从一开始坦诚交代不就好了？”
“如果大家知道了真实情况，就没人会喜欢我了。”
“为什么？”
“你这个呆瓜。”你白他，“想象一下：一个家庭幸福的小孩，就算性格不好，顶多只会被说‘她只是被宠坏了而已，没什么大不了的’，甚至大家还会非常羡慕她；但若是一个家庭不幸的孩子变得叛逆，人们就会用那种遗憾的眼神看着你，感叹‘多么可怜多么可悲，只能用这种惹人嫌的方式来吸引注意力’。”
“你认为大家知道真相后会觉得你可悲？”
“你不觉得吗？”
“不，而且我也并没有因为得知真相而讨厌你。”
“噢，得了吧，那是因为你本来也没有多喜欢我。”你学着北信介的语气，“‘给别人咖啡加料是不好的行为’，‘你是未成年人，不能抽烟喝酒’，‘一个人穿成这样在外面很危险’——在你眼里，我就是个仗着家里有钱无法无天的小屁孩，对吧？”
“我没有这么想过。”
“骗子。”
“……好吧，就想了一下下。”他说，“现在没有了。”
北信介继续道：“但是，如果有人仅仅因为你的家庭就对你下定义，他们或许根本不值得深交，你又何必去在意那些人的眼光呢？”
“我不知道，也许我还没有到达那个高度吧。”你理直气壮，“毕竟我只有16岁，不像你，老爷爷。”
“真的吗？老爷爷？”
“配上你的头发就更像了。”你语调轻快，“——我一直有一个疑问。”
“请讲。”
“你去理发的时候，理发师把你的头发剪掉后，新发梢会自动变成黑色吗*？”
“我猜你已经有答案了。”
“我想听你亲口说。”
“……是的，新发梢会慢慢变成黑色。”
你问：“是魔法吗？”
“我本来是想说基因彩票，但是——”他认真道，“是的，是魔法。”
“这种话从你嘴里说出来实在是太怪了，请你以后别再说了。”
他无辜地望着你：“明明是你让我说的。”
你摊手：“我的错。”
走到岔路口，你在临别前再次强调：“答应我你不会告诉任何人。”
“我答应你。”
你歪着脑袋思考了两秒钟：“我还是不太相信你——你的条件是什么？”
“什么？”
“你的条件是什么？开个价吧。你想要我付你一笔封口费，或者送你个PSP*之类的吗？”
“不，我不想要那些东西。”
“那你想要什么？你一定有些想要的东西吧？”你说，“每个人都希望从我这里得到点什么。你只管开个条件，让我看看能否满足你。”
他表情复杂地看着你。
你大方开口：“说吧！你说你不想要PSP，那么PS3*呢？”
“不。”
“新手机怎么样？”
“不。”
“iPad4*？”
“不。”
“我爸酒窖里的酒你随便挑！”
“什么？不。”
“新的自行车？汽车？”
“你的零花钱到底有多少啊？”
“要你管。”你双手抱胸，“你这人真难伺候——快点说一个吧！”
你半天等不到回答，失去耐心，破罐破摔：“难不成你还想让我做你的奴/隶*吗？”
他不语。
你抓住他眼神中一瞬间的松动：“我天，你这个变态！”
“我——”
他试图解释，却被你打断：“也许我该直接杀了你，死无对证——反正我有的是钱，还有最好的律师，不怕。”
北信介这时知道你没有真的动气，放下心来：“——如果一定要我开个条件你才能安心的话，那么从下个礼拜开始，你就来排球部做经理吧。”
“还有，叫我前辈。”
你嘴角抽搐：“不可能，这是不可能发生的事。”
“那我现在就去告诉阿侑——”
你挤出个微笑：“请不要这么做，北前辈。”
“很好，成交？”他伸出一只手。
你握上去：“成交。”
交易达成，你迫不及待地转身准备离开。
他叫住你：“等等——”
你不耐烦：“还干嘛？”
他没说话。
不远处传来几声呼喊，是后面的一年级部员同他告别。
“北学长周一见！”
你怎么可能不知道他的意思。只好深吸一口气，苦丧着脸：“周一见，北前辈。”
他憋着笑：“周一见，小麻烦*。”
“你刚叫我什么？”
“没什么。”