暮色四垂，天幕从白间的晴空无云，变成了深黑的黛蓝色。
陈元守在火炉旁，时勤时缓，打摇着掌中蒲扇。
夹杂着淡淡土腥味的闷热，仍从四周挤压进院子。陈元面色被火光炙烤的绯红，他猛一下退离了些炉子，挪后稍许，等擦去额上汗水后，更是解下薄外裳，仅着中衣。
就着火光。
他从杌凳上拿起一本账簿翻开。
账簿所记无外乎全是何年何时得了谁的帮衬，王伯伯的药费、从前学里同窗好友之帮济。打从陈伯病倒再无法劳作重活后，家里头入不敷出，家计开支再加他学中束脩，一下便似天塌地陷。
他只能弃学奔走。
起先他倒也有一份不错活计，在城中一处甚大的商楼做着账事，且下了死功夫将账事一道琢磨得精透……
但陈伯身边离不得人，更有一回因他忙于东家交代之事彻夜未归，陈伯身侧无人，高烧了整夜险些丢命，着实吓坏了他。陈元便辞去了账事活计。
仅凭着抄书售卖、替他人代笔书信赚取银钱。
今春以来，陈伯病情仍时好时坏，虽说打立夏节过后，陈伯病情瞧似稳定了许多，可他仍不敢掉以轻心。
陈元略翻了翻。
暗叹了息，便将账簿合拢。
怔怔盯着火光。
没片刻，鬼使神差的……他又将账簿重新翻开。
原是账簿内还夹有一张人像画……只见画中女子纤眉似柳、面若梨花，微抿着朱唇，气似霜露、质如月华。
陈元拇指轻轻摩挲在画像边缘。
双瞳瞬时柔软。
竟毫不觉时间流逝，直愣愣看了好一阵子，连炉中火焰将灭都不知。
但就在这时，屋内传出了一阵明显压着却仍然连声不断的咳嗽。
“咳…咳…咳咳…！”
陈元猛然回神。
忍住霎时微颤的指尖，瞳眸倏闭倏睁。眼见炉火越发微弱，他随手撂放账簿，添柴打扇一阵忙活。
脑中什么旁的也不敢想，只一门心思守着炉子仔细照顾火势。
等熬好了药。
晾至适宜温度，他才将心沉下。
端药进屋。
从床上扶起陈伯替他轻轻拍抚过背脊，看着陈伯缓过咳嗽，才让他喝了药。
“公子……”在陈元收拾药碗离开时，陈伯紧紧握住了他手，“你走，走吧，回上京去，别再守着我这糟病头子，你本该……”
陈元挨坐床沿，神情未动，只微垂下了曈眸，“您撵我？”
回应陈元的，是陈伯又一阵咳嗽。陈元语气虽轻，但很显然、他这话如麦芒针尖狠狠扎在了陈伯心口。
陈伯想解释并无此意，可愈着急，从肺中喘出的气也愈发急躁，咳嗽也越发厉害，半晌都未喘匀。
陈元默默替他抚背。
他当然知陈伯没那份意思，见陈伯这样喘咳，他心下也不好受，暗暗骂了句自己怎就出口伤了陈伯的心！这许多年，为了他，可谓搭上了陈伯大半辈子。
“您别急。”
“是我说错了话。我知，您绝没那意思。”
陈伯伏弯了身，良久才止住咳嗽，目光湿润润的落向陈元，也更握紧了陈元手掌，努努嘴，最后只得深深叹息，“……陈伯没用，尽让公子跟我吃苦。”
陈元向来不善表达心下那份复杂难言的情感，他回握陈伯双手，起身扶着陈伯躺下，“您先歇着，我……去把衣裳洗了。”
走出两步，又停下步子。
静默良久，终是对陈伯低声道：“您早便是陈元唯有的亲人。”
什么上京不上京的……
孩童之时的记忆已离他太久远，远到不真实。尽管他向来过目不忘，仍时时警醒自己，刻刻都在努力尘封。
陈元迈出房门时，陈伯侧躺的身子微微颤动，两行泪水盈满眼眶，落得无声无息。
院中除了仲夏闷热平添惹人心烦外，便只余高低起伏的虫鸣了。
陈元解掉中衣，赤.膊着上身，搅动水井绳子打了几桶水上来，默默注满屋檐旁的大水缸。
接着，他提起一桶从头浇下。
带着凉爽气的水似浸漫过了他心防，瞬时，里里外外都透着爽朗舒适。
他静静搓洗衣裳。
等一件件干净如新后，悬挂在了屋檐下的细绳上。
天幕密布的星辰，不知何时已然消失，隐藏进了云层。
陈元立身屋檐下，如此望了一会，粗布毛巾被他紧握在掌，而后狠狠擦拭着头发。
瞧来，倒真如王伯伯所料，今晚，定该有一场风雨。
叩！叩叩！
四下已是俱黑，却有人忽然敲响了院门。
“季先？季先！”
季先是陈元表字。陈元一个激灵把毛巾甩挂上细绳，披上中衣，回屋拿上风灯即刻去开门。
“来了！”仅仅听声，他已是知道院门外来着何人。
拉开门后，果见顾彦知面带急色地站在门外，“生了什么大事，大晚上还让你上我这走一趟？可是宏良？”
顾彦知和钱奇——即钱宏良，乃陈元在学中最合得来的知己好友。
顾彦知温文儒雅，身量与陈元一般无二，若说平日里他最明陈元心思，那钱奇，便是懒得辨你有甚心思，只管一副纨绔做派仗义替着出头。
陈元已经有多日未见钱奇，料想他定是惹怒了钱老爷，被勒令关在府上，不然白日间绝无可能不来他书摊旁晃荡。
顾彦知一言难尽的摇头。
他心中虽急，张了张嘴，那涌至喉头的话，一时又不晓如何说起，“是——”
陈元在心头合算，能这么时辰值得顾彦知走一趟的大事……
蓦地，脑幕中念头一闪，他略略不安的提了口气。
“直言无妨。”
顾彦知咽了咽嗓，“是蕙娘。”
听得‘蕙娘’二字，陈元眼皮不可察地抖了下。
“晚间听母亲提起，明个儿似要以小妹金兰交之名，接蕙娘进府衙长住。其中什么意思，你该知道……季先？”
顾彦知惊呼了声。
他话还未说完，只见陈元一拳砸在院门门框上，久久绷紧着身子，再望向他时，眸中痛色一闪而过。
陈元瞥也没瞥一眼受伤的手背指骨，将其负在身后，问道：“城中宵禁了？”
顾彦知颔首。
“我——”陈元语调发涩，双脚犹如钉在了地上，努力提着浑身气力才迈出了几步远，却在顾彦知低低一声下，倏然怔住。
“要进城的话，我自陪你一道去。但你想清楚，这会子见蕙娘……”
“我没想见她。”陈元回身，视线隐没在灰暗夜色中，“我只是不知该做点什么，能做点儿什么……衙里人连接几天盯上了书摊……”他连给陈伯抓药的银子都捉襟见肘，又拿什么去顾得上蕙娘。
从没有哪一刻，陈元如此恨着自己无能。
如此无能为力，比起儿时偷随陈伯离开上京，记忆中那永不能触碰的禁伤，更令他觉得苦涩。
“你是说、我大哥……”听见衙门里人盯上了陈元书摊，顾彦知皱眉，“他、可有伤你？”
陈元静默半晌，脑中尽是蕙娘一颦一笑，如魔障般，似在眼前生出了账簿中夹着的那画儿，画上女子脱画而出，一如往常安抚他，轻轻牵起他手，低唤他“元郎”。
顾彦知担忧，“季先？”
陈元茫然刹那，等发觉眼前幻像不过虚空泡影，他颓唐地把风灯挂在院门上，而后微侧身子使面庞融于灰暗夜色。眼皮沉沉一合，悄无声息，藏起了眼底氤润。
“你放心，只要我在府上，纵使豁出去，也绝不让蕙娘受半分委屈，我帮你照看着她。”顾彦知话音不高，但神情异常坚定。
不见丝毫星光的夜幕，呼噜噜大风霎时吹起，搅了人整日烦躁的闷热也霎时褪失了个干净。
土腥味，交杂着潮湿气息扑面而来。鸣虫吟叫，也销声匿迹了。
风灯被吹得忽明忽暗，顾彦知只能瞧见陈元站立的模糊身形。他欲说些什么，陈元却先他一声：“我无事。”
陈元收起瞳中痛色，“子通，我陈元欠你的，永不能报。”他不敢肖想蕙娘能与自个儿如何，是他无能，配不上蕙娘，唯愿蕙娘安宁和顺。
“季先，别说这样话。”
陈元作揖，朝顾彦知深深拜下，“你当得起。”
顾彦知受了他一拜，神情肃然地拍了过他肩膀，“夜已深，你早些歇着，我先回去了。”
陈元颔首，有些失力地靠着院门门框，直到顾彦知的马车消无踪影，才收回视线。
合门收拾了。
躺在床上，却是翻来覆去辗转难眠，睁瞪了半宿也没有睡意。恍然天际边亮起第一抹鱼肚白时，他方迷迷糊糊合上眼，沉入梦境。
梦中，乍是他将同陈伯从上京来到此地的情景。
陈伯花了一笔诺多积蓄，在城东繁华地段买下一座二进小院，且拜了先生，费心托情让他进入县学念书。
新的家门与蕙娘家后门，仅仅隔街几丈。那会，蕙娘总趴在后院临街阁楼的楹窗边偷瞧外面，而他，上下学里亦总能瞧见窗边探头探脑的小姑娘。
第一回儿，蕙娘对他弯了眉眼时……
他窘迫的满面通红，颇有些落荒而逃的意味，疾步奔回了自家院子，再碰一声搭上门，默了默，又偷从门缝望出去，门缝细小，只模糊折出了小姑娘半垂的丫髻。
至此，凡上下学里打从门前那条街路过，陈元总是挺直了腰杆，走得老沉稳重。
蕙娘喜欢避开家人丫鬟，央拉着他上街玩闹，闹着他背她，而后轻轻环住他双肩，小脑袋枕趴在他后脖颈，软软糯糯地唤他“阿元哥哥。”
他么，每当那声“阿元哥哥”响在耳边，便油然高兴，忙前忙后地掏出积攒下的铜板，与她买糖葫芦、糖小人儿吃。
打小，他钱袋子内的铜板，无不是为蕙娘攒的。
白驹过隙，十来年过去，蕙娘不在是梳着半垂丫髻的小姑娘，他也不是那个家住她家后街的县学念书的小子。
数数次搬家，搬挪的不仅是桌椅物什，更从陈元心头搬挪走了面对蕙娘的勇气。
府城第一美人……
依他今般家境，如何敢奢望与蕙娘再牵扯什么。
陈元眼尾湿润。
蓦然从梦中转醒坐起身子。
他抿紧唇线，任满腹情愫翻涌澎湃，顾不上几多拾掇自己，匆匆踏进灶房煮饭，等陈伯用完饭药，拉开院门，进了城，便朝着从前熟稔至极的那条街疾奔。
他想，疯似了地想着，见一见或远处望一望她，也是好的。