突然下起了雨，空气中弥漫着泥土的味道。树叶在积水中腐烂，远处的雷声与落雨似乎蒙着一层水汽，恍恍然听不真切。

    衣袖大概是淋湿了，沉沉地压在手臂上，但感觉不到冷，湿漉漉的触感也迟钝。垂低眼眸时，看到了积攒在足下的鲜血，拢成浑圆的一汪水泽。无数只苍白的手耷拉在血迹的边缘，紧紧攥住了浅葱色和服的下摆，印上鲜血的掌纹。她不自觉地也抬起了手，小小的手掌里渗出了红色。

    真奇怪，这双手看起来像是个孩子？

    没记错的话，今天也不应该下雨。

    五条怜好想说点什么，发出的声音却消失在了雨水之中，只有一声尖锐的笑穿透雨幕，落入她的耳中。

    不知从何时起，未曾见过的陌生男人站在她的面前，纤瘦却高大的身形，她几乎要将脖颈完全弯折，才能看清他那恶毒的面孔。他得意地狞笑着，拿了一把刻有蛇纹的匕首，叫嚣般嚷嚷着自己居然能够幸运到亲自杀死五条家的六眼。

    银色匕首的边缘映出了她的模样——那是年幼孩子恐惧的面孔。

    啊。是梦呀。

    在窥见倒影的瞬间，她意识到了这个事实，但奇怪的是，梦境并未在意识清醒的同时瓦解，继续按部就班地上演着。思绪空空荡荡，恐惧亦不存在。她似乎只能这么看着，无法挪动身躯，任由自己呆滞在原地。

    雨水从睫毛的边缘滚落，渗入了眼中。酸涩的实感不存在，但她还是难受得眯起了眼，视野被水泽挤压成浑浊的一片。

    再次睁开双眼。

    眼前高大的男人变成了小小的孩子。她不得不垂低头颅，才能对上这孩子仰首的视线。

    啊……这孩子，有点像小时候的阿悟呢，但不如他看起来机灵。

    闪电在背后落下，一瞬间明黄色的光在身后闪烁。不知是什么促使着她举起了手，掌心中的蛇纹匕首映出凶恶男人的面容，却是呆滞的模样，锋利的银色刀刃颤抖着，或是说她的手颤抖着，抵在脖颈跳动的血管上，轻易便划破了枯黄的皮肤。

    有点疼——尖锐的疼。

    她握紧了匕首，让蛇纹全然没入血肉之下，而后才缓慢划动。好像听到了割裂的声音，刀刃锯断经络时会有“咔嗒”般的触感，掌心里暖暖的。

    感觉不到疼痛，只是无法呼吸。

    雷声落下。

    五条怜倏地坐起。

    心跳还是好快。午后的日光熏得脸颊发烫，衬衫却冷冰冰的黏在皮肤上，悬在头顶的风铃声依然清脆。她下意识地抬起手，指尖抵着温热的脖颈。

    没有裂口，也没有鲜血，更不会有蛇纹的匕首刺入其中。

    “做噩梦啦？”

    五条悟的手掌拂过她的鼻尖，将她落在额前的碎发尽数捋到了耳后。

    没有了发丝的遮挡，视线倒是清爽了许多，心跳却尚未平缓。五条怜用手按住胸口，其实这样也不会让自己舒服多少，但至少心跳就在她的掌中，这足以给予她些许安宁。

    究竟是如何睡着的，睡了多久，又是在哪一刻起陷入了意识浑浊的境地，她完全想不起来了。她猜想这连绵的睡意一定要归咎于午后恰到好处的温度，以及昨夜缺席的不充足睡眠。

    有噩梦陪伴的睡眠毋庸置疑是最糟糕的。五条怜根本不觉得自己汲取到了足够多的精力，疲惫感仍踟蹰在她的大脑里。倒是这来得突如其来的睡眠不知不觉间为记忆蒙上了一层薄雾。在沉入梦境的前一秒中所发生的事情，她怎么也想不起来了。

    似乎是在听和子说着另一个五条家的人的往事，那人的名字她一直看不清。

    ……对了，当时和子是怎么描述那人的来着？完全没有印象了。

    五条怜左右张望了几眼，才发现和子都已经不在这里了，只有五条悟坐在自己的身边。异色瞳的小猫团着身躯睡在不远处的树下，微微晃动的尾巴尖倒是没有同它一起遁入睡梦之中。她也蜷起了身子，躺回到木廊上。

    她一定是睡了足够久，久到身下的这片梨花木都沾染了她的体温，同梦中的掌心一样，带着腻人的温热感。

    “嗯。”她闷闷地应着，“做了个有点吓人的梦。”

    “梦见哥斯拉了吗？”

    “没有。哥斯拉又不吓人。”

    “那你梦见的是什么？”

    我忘记自己的梦了。

    这话几乎要脱口而出。

    不知怎么的，五条怜下意识想要给出的竟然是这般遮遮掩掩的回答。她确实也很想这么说，却又觉得，不能用谎言搪塞五条悟。

    她当然还记得那个梦，割裂的痛感清晰得直到此刻还停留在她的脖颈上。

    “我梦见我杀死了自己。”她小声说着，试图让声音消失在风铃声的遮掩之下，“我用刀切开了脖子。”

    “怎么连做梦都在想这种事情？不可以哟！”

    说着这话的五条悟，语气中也仿佛添上了几分苦闷，气恼地轻轻戳着她的脑袋，这无聊的小动作也像是对她的数落，总觉得接下来的话语就该是他的抱怨或是教育了。

    毕竟是立志成为教师的家伙，把自己作为从业生涯中第一个教育对象，也是意料之中的展开。五条怜可不打算被他念叨。她向来是最讨厌长篇大论的。

    赶在他的咕哝声脱口而出之前，她匆忙用另外的话题堵住了他的倾诉欲。

    “刚才和子说什么了？”这也是她在意的问题，“我一点也没听到。”

    “不可以在上课的时候发呆呀，五条同学！”

    他的念叨果然还是躲不开。

    许是有点无聊，五条悟玩弄起了她的长发，指尖穿过发间，触碰好像分外遥远，却也进入咫尺，只让人觉得不自在。灰色的发丝缠绕成了奇怪的卷曲模样，只有浅粉的发梢拢在他的掌心里。

    “关于解离术式的持有者，和子说不出什么。她不知道关于那家伙的事情。”他告诉她，“我原本以为，以那家伙的怪名字，应当有人会记着他才是。”

    “我说了吧，口述历史是最不靠谱的。”

    她习惯性的耸耸肩，肩膀抵着身下坚硬的木板，不知不觉间磨出迟钝的痛感，她不打算将这放在心上。

    早就预料到了，这个家漫长的历史不可能全部凝聚于后人的言语与记忆之中，只有具有价值的才能被传述……在这个家，只有六眼拥有被传颂的价值。

    除却六眼以外的，皆是可以舍弃的对象。

    倘若在短暂的几十年中，未能拥有半点建树，便只会伴随着死亡彻底消失，连成为历史的资格也不存在。如此鲜明的事实，也是于她而言的未来。

    她的存在还能被铭记多久呢？她甚至都无法成为家谱上的一个名字。待到知晓她的人将她忘却，她会迎来彻底的死亡。她想这一天应该不会太远了，说不定会在十年后，或者是明天，也有可能就在今日。

    但现在，她不是很乐意去思索这件事。

    还是回到这个由自己挑起的话题吧，假装自己真的有那么在意。

    “就是说，这条线索断掉了？”她咕哝着，不经意的话语像是在嘲笑着，“对于六眼的事情也没谈听到多少，这一趟完全是扑空了嘛。快把汽油费还给我吧，五条先生。”

    “多少还是有点收获的。你最近零花钱不够用吗？感觉你总是在压榨我。”

    “有吗？没有吧。钱也很够用。”

    “有的。你天天想着花我的钱”

    “没有。我本来就是靠你的接济过日子。”

    “就是有。”

    “没有。别总是反驳我。”

    五条怜甩甩脑袋，想抽走他玩弄着的发丝。可下一秒，他的手掌又抚上了她的长发，无聊的捣鼓行为已经进化成了不知所谓的编织动作，天晓得他究竟是想要把她的脑袋变成什么模样。

    算了，不管了，只要不让她的头发打结，不管是哪种难看样子，她都能勉强接受的。

    “也就是说，开膛手五条就是解离术式的所有者，对吧？”她抬起眼眸，但只短暂地瞥了五条悟一眼，便匆匆收回目光，“我的咒力同他的残秽相似……你说他有个怪名字？”

    “对。他叫‘了’。”

    “了解的了，五条了？”

    “没错。”

    “确实挺怪的。”

    不过比划很少，一笔就能写完。

    要是她也能有个比划很少的名字，倒也是件不错的事情。

    难得能有这么一个正经讨论这桩事件的机会，五条悟难得的格外坦诚，顺势又说了许多。

    譬如像是，他觉得这起事件只牵扯了三方而已。

    “六眼、开膛手，和不能被记录下来的诅咒。”

    他竖起三根手指，在五条怜的眼前晃来又晃去，似是要跳起舞步，晃得她又开始犯困了，赶紧把五条悟的手掌拽到视线的死角里，不让他再动来动去。

    “我不也是关联者吗？”她有点不服气，“就这么把我除名了？”

    “咦，你原来这么关心这件事吗？”

    五条悟窃笑着，仿佛发现一桩了不起的大事。五条怜只觉得他大惊小怪。

    她可是从一开始就表达出了足够明显的在乎，不是吗？

    “多少是和自己有关的事，我关心一点也没关系吧？”她生硬地说。

    即便是得到了这样的答复，五条悟还是笑了好一会儿，而后才说：“那你觉得这一切会是怎么回事？在你听了这么多线索之后，肯定有点想法吧。”

    “啊？”

    支吾着，五条怜不知道应该怎么回复才好。有些不好意思直说，但她还没有正经地思考过藏在杀戮背后的会是怎样的真相。

    她只是看着诸事发生，感受情绪流动，除此之外的行动全都是零。

    就继续这么注视下去，也许能够看到真相。她只怀揣了这般愚者的念头。

    至于电影里惯有的套路和论点，在这时候也没办法用上了。她可没有忘记，就在几小时之前，五条悟还对此发表过不满。倘若在这时候堂而皇之地说出“如果是电影的话”，他绝对会笑得更加过分。

    “呃……要我说的话，开膛手五条说不定是想要释放那只不被记载的咒灵。‘让此世之恶重新降临人间吧！’，大概这种感觉？”

    她还是只能想到这种中二病又俗气的展开——好莱坞商业电影最喜欢这么演。

    就算是这么俗的推测，五条悟还是认真地挑出了错。

    “你根本没提到六眼嘛！”他轻轻揪着她的耳朵，“扣分！”

    “什么时候开始计分的？好吧……非要我说的话，那我的猜测是，其实六眼就是咒灵。屠龙者变成恶龙了。”

    “听起来还是有点不太靠谱，有种十年前动画片的感觉？”

    五条怜佯装不在乎地摆摆手，飞快道：“哎，动画片的套路也是这样的。”

    “你在其中算是什么角色？”

    “我呀？”

    她盯着风铃垂下的尖角，莫名想起了刚才的梦。

    “开膛手五条用来复活诅咒的容器……之类的？”

    唯独这个猜想，是不曾与电影挂钩的，可依然能够逗笑五条悟。

    他的脊背在不知不觉间被笑声压弯，垂在额前的碎发快要触碰到了她的脸颊，呼吸之间尽是他的气息。五条怜愣了愣，她想她好像不自觉地抽搐了一下，但四肢比任何时刻都更加僵硬，或许她所感觉到的短暂抽动只是来自于心脏的痉挛。视线依然僵硬在木廊的边缘，不敢落向他的目光。

    不想看到他眼里映出的自己。那一定是丑陋的模样。

    经常会觉得，六眼能够看透他的内心，但在在这一刻，五条怜确信五条悟一定看不见她的想法，否则他不会很忽然地低下头，轻轻抵着她的额角，几乎要将鼻尖也与她轻碰。他的轻笑与呼吸声扭曲着，像是穿透皮囊的尖叫。

    啊——你正在窃喜着什么吧！你到底是在期待着什么呢？

    尖叫的声响如此说着，炽热的羞耻感爬上脊椎，藏在薄汗之下的是她冰冷的骨头，正在不知不觉地颤栗着。

    她想她一定涨红了脸，从来都藏不住的情绪将尽数在她躲闪的目光中展开，他也能窥见……他会看见的。

    仓惶般，五条怜从身旁的间隙钻出。所有的气息与声响消失无踪，她看不到自己苍白的面孔，如同石膏像一般，只有日光投下黑色影子生硬地凝在她的脸上。

    好想说点什么。她必须要说点什么。

    想要说拒绝，哪怕盘虬在心里的抵触根本比不上更丑陋的另一种情绪。

    不能说期待。她根本不期待——她怎么能期待？

    责怪也不行。他所想的一定与自己全然不同，他不可能抱有同样的感情。

    ……真恶心。

    “哎呀。”

    穿透了自我厌恶的，是他的叹息声。

    “阿怜真是一点也不愿意和哥哥要好！”

    被丑陋的情绪包裹着，谁也不会觉查到话语中不自然的停顿。无意间扬起的尾音，很像是想要驱赶走什么似的，鲜明却也突兀。

    是了……

    是“哥哥”。他总这么说。

    因为是哥哥，所以能够枕在他的腿上。

    因为是哥哥，所以他说可以握住她的手。

    因为是哥哥，所以收到的巧克力全都给他。

    因为——

    好像紧紧攥住了心中最悲哀的那一抹色彩，她想要放声大笑。

    当然，她没有办法笑出声。

    她只能说：

    “正因为是我的哥哥，所以你才不应当对我做出这么不妥当的动作……不是吗？”

    ■■■

    —1991年8月3日，东京都，目黑区—

    突然下起了雨，空气中弥漫着金属与汽油的味道。远处落了雷，轰轰隆隆，似要将山丘劈开。

    衣袖被雨水淋湿了，沉沉地压着肩膀，浑身上下都好疼。刚才坐着的轿车侧翻在路边，空转的发动机发出怪异声响。侍女的手抓紧了浅葱色和服的下摆，苍白如蜡像。

    五条怜立足在红色的这汪雨水中，尸首环绕于她。

    她不会知道，自己遭遇了来自于诅咒师的袭击。也不知道，躺在地上的五条家的下人们早已停止了呼吸，金属气味与脚下鲜红的血是死亡的证明。

    更不可能知道，站在眼前的瘦高男人将要夺走她的首级，就用手中这把蛇纹的匕首。

    无知者不会恐惧，但她还是有点害怕。

    谁也不在身边，谁也不会把她挡在身后。就连讨人厌的、总是在穿衣服时弄疼她的老嬷嬷也躺在地上睡着了。所有人都在睡觉，雨水也好冷。

    “真幸运啊！果然嘛，杀死一个小屁孩没什么难的！”

    她听到狞笑的声音。

    “要拿六眼人头的赏金做什么呢？有了有了，先买把好刀，然后——”

    话语戛然而止，狰狞的面孔也停滞了半刻。他猛得抽搐了一下，四肢僵硬在雨水中，如同断线的发条玩具。

    远处的雷再度落下，明黄闪电撕裂了五条怜所见到的深色天空，将男人的模样笼上一瞬间逆光的黑影。想要捂住耳朵挡住雷声，可男人也在同事动弹起来。她不敢动了，呆愣愣地看他抬起手，散在空气中的水汽让呼吸也变得沉重。

    她看着男人举起匕首，银色刀刃刺入脖颈，面目空洞。他握紧了刀柄，机械一般割开脖颈，喷涌而出的血柱在空气中褪去温度，撒在她的脸上时，仍然带着热意。

    雷声落下，地面被砸得动荡，似要将鼓膜震碎。

    从此刻才蔓延的恐惧，她放声大哭。