母亲打来视频电话。她前年拿代驾工资买了一只千元机，替换母亲用了十余年的座机。母亲在店子里，玻璃柜台上敞着一只塑料碗，汤水寥寥，想是刚吃完午饭。

    “这是你吴姨姨家的孙孙，好懂事，你姨妈不在，她来帮我取东西呢。”

    镜头漂移，叶子还是瞥见了坐在母亲枯朽双膝上的女孩。

    “孙孙的梦想是什么呀？”凑近孩子的小脸，母亲和蔼地问。

    “梦想……梦想是和姐姐一样，考上燕城大学。”

    女孩两包肥红的颊，夹一只圆嘟嘟的鼻，菜油黄的小脸，迎着屏幕憨笑，说话时，口齿都磕绊。

    叶子笑了。郁积了数日，她头一次觉得豁然开朗。母亲照例问她寒暖、学业、工作，她一一答来，又转头关切母亲的身体。挂了电话，她去阳台上收衣服。秋风淅淅，层层密排的衣裳，下摆荡漾起来，如柔和的浪，间隙里，脆亮的日光一闪一灭。她深吸一口半开放空间里清爽的香气，长长地呼气。

    她想，自己不必太在意孟宴臣。

    于是重回酒吧上班，要强迫自己去正视他。他们只是过路人，交情略有，却永远不会深，像旅人目送一只雁似的，各自都有各自的轨迹，她的人生漫长，不该总把心系得太高远，太没有着落。

    孟宴臣还是常来酒吧。老板为他单辟了一间，他常坐在里面，一坐数个钟头，不知在想什么。能与他见面，她还是高兴的，但她却不爱进那厢包间送酒。房间的底色是冷的，水波样的阒寂的蓝，她都不知这光从何处来，只是一味地把空间淹满了；但走进去，又嫌炙烤，原因是东边的墙壁上凹入壁炉，不生明火，用的是供暖，两片晶脆的玻璃，夹一片虚拟的火焰，烧起来是虾子红，无声无息，永不熄灭，好似从宗教寓言里挖出来的一苗火，种在了这一隅。孟宴臣常坐在这光焰里，她莫名觉得那火灼人，连带他，似也在受煎熬。

    但她抑住好奇心，也不去同情，把他当普通客人对待。

    他们很少说话了，这倒是叫她舒心不少。

    一次，老板示意她给包间内送热水，她照做，进屋的一瞬间，她便感知到气氛不对。往日，他虽然不高兴，却依旧凛然，总像是旁人在场，等着依仗他似的。但今日，他似乎谁也不在意了，只把自己剩在了这间太宽敞的冷屋子里。

    再走近，她不经意瞥到他脸上的泪水。

    他在哭。

    意识到这件事，心间仿佛有一道寂静的黑色的雷殛下。她所疏远的、克制的，像薄脆的蛋壳，咔嚓一声，内里一点一滴地要往外渗漏。

    放下杯子，却被他问：

    “酒呢？”

    “刚才的酒是老板的。”

    “买一瓶。”

    “要什么？”

    “随便。”

    他纯然把她当作服务生使唤，之前的解围、帮忙、对谈，两个人的戏，独独把她剔了出去，于是此刻一分情面都不剩了。此刻他只愿与自己周旋。而他们，就是最陌生的、酒客与侍者的关系。

    怨她自作多情。再多看他一眼，她都怕自尊摧折。

    取了酒，正进门时，却被老板截住询问。

    “给谁的酒？”

    叶子如实回答，却换来老板狐疑的打量。她有时恨自己太通透，看得懂太多眼神。她寻思是哪里出了差错，是她的脸，她的行径，还是她的心？真倒楣，她想，好似命一般，太穷，所以去卖化妆品，卖了假货，欠大几万的债，辗转来这间酒吧做工，喜欢一个人，偏偏又太高不可攀，衣摆都似刀锋做的，牵不得，并肩走两步，都割得一身细密伤口。

    可她哪里不清白，值得他们这样鄙薄？

    “他喝醉了，你负责？”

    “行。”

    老板被她气得发笑：“你学校好，怎么不去找正经工作？当了网红，还对这份兼职这么上心？”

    话落在她耳里，每一句都嗡嗡如金属振鸣，引得她胸膛都有回音。他要落实她的罪名，她偏不如他的意，话赶上来，像亮出脖颈，任由尖红的刺穿透：“认真工作不好吗？”

    “我告诉你，小姑娘，”三十多岁的男人，手指到她鼻子尖，“别净想些不切实际的事。”目光在她面上逡巡一圈，他拣自认为最难听的话嘲讽：“说你像某人——还真不像。形似而神不似，谬以千里。”

    “去财务那儿领工资，明天别来了。”

    老板抽过她手里的酒瓶，把她丢在原地，掉头离开。

    这就是她预想的结果，比任何一桩愿望都实现得顺畅。她一无所有，就算是复仇，也只能把自己送上去，粉身碎骨，叫人惊骇一场。

    报复的成果微小，但损失惨烈，于是快感流失得极快。走廊很长，阴惨惨的红光，像末日火山下宫殿的一角，不见浓烟，但热浪要把她灼伤了。双腿僵直了，冻在原地，迟迟迈不动分毫，哪怕再不走，崩坏的废墟就要灭顶。

    脸上潮湿了，她快速地举袖子擦。冷冰冰的袖扣从脸上划过，她才感觉到沉钝的疼痛。

    *

    下楼时，接到一单代驾。看车牌，真要命，是孟宴臣。

    接了钥匙，开车门。他坐上来时，像携了一朵干燥、冒冷气的酒云，一时间满厢都是酒精味，像小刀子向她颅内沉沉密密地扎。叶子微微把脸侧开，一面打方向盘，一面开始她单方面的冷战。

    “我以为你不干这个了。”

    他一开口，叶子暗自长叹一口气。很重的心向着深处坠，被他一句问话轻飘飘地托住了。他们变回了生疏的朋友，她又只好原谅他。

    “没人会嫌挣钱的方式多，”她只得也关心他，“你安全带没系——你喝多了？”

    他没有应答。没再追问，叶子踩下油门，驶入夜色。

    忽然，右脸被亮光扫一下，冷清的风灌进来，她一个哆嗦，眼光一抹，见他竟然下了窗。真拿他没法，醉了酒，还吹冷风，什么事伤心成这样，可劲儿折腾自己。她一边本着基本的礼貌向他解释，一边手指抠起车窗遥控。

    却见他身子一晃。他捂着嘴吞咽，要压制身体里涌上来的东西。叶子吃了一惊，忙靠边停车。刚踩稳刹车，咔哒一声，他卸掉安全带，扑开车门，踉跄几步，跪倒在人行道，呕吐起来。

    叶子抄起塑料水瓶和抽纸下车，替他拍背。

    坐在石墩上，他把纸巾捂嘴，低眼，看地上的一滩秽物：“给清洁工阿姨添麻烦了。”

    一句话，听得她一怔。像关心小孩子似的，她在他面前蹲下，问他：“你是有什么难过的事吗？”

    “我只是，没有什么开心的事。”

    他不快乐，她一直都知道，但听他亲口说出，又是另一番感受。

    被诱惑了似的，她轻声问：“那你怎么样才能开心呢？”

    镜框后，眼泪一颗一颗打下。他哭时，一点声响也没有。

    “再也不会了。”

    她的心揪起来。

    *

    还好室友不在家。暗锁弹开，吱呀一声，生了锈的防盗门悾一下，被她掣开。孟宴臣闭眼倚在门框上，被声音惊动，迟滞地翻个身，压到她肩膀上，头耷到她脖颈里，冰凉凉的眼镜角戳住下颌角。她无奈，要搡开他，却又舍不得。

    揿开玄关的灯，她牵住他的手，引他进门来。

    “当心脚下。”她把门口摆放的鞋子一只只踢进收纳柜底。

    吐过后，酒劲终于上来，叶子把车开进车库了，他还赖在座位上，分毫不动。探进身子，去解他的安全带，不料他把头扎下，鼻尖几乎伸进她头发里。

    “沁沁。”很轻的声音，又爱怜，又遗憾。

    她记不起自己是如何做下这个决定，把他带回自己出租屋。她想，或许是和老板赌气。好在孟宴臣并不反抗，醉到不省，他甚至似乎是乐意的。

    他踉跄走进来，叶子这才觉出住处憋仄。顶灯很薄的一片，晴天里月亮一样的光，落到她的小屋子，却只够照亮一方大约的表面。到处都是东西，影子又密又碎，他在当中走，脚步不稳，东摇西晃，整个空间都响应了，都摆荡、喧闹起来，哗啦啦的一片，叫她不好意思了，要替自己的所有物们向他道歉。

    扶他坐到桌边，冲泡了蜂蜜柚子水，热腾腾的，试一试温度，又兑了冷水，帮他握到掌心，劝他喝。喝了几口，他扶住额头，皱眉说困，她又让出自己的卧室。直到他躺上床，安静了，叶子才一口气喘出来。熄了灯，两个人淹没在黑暗中。出租屋楼层不高，是老旧商品房小区里不起眼的一间，窗户外，白清清的圆顶路灯还擎着亮，被百叶窗筛出一线线光，歇在他面颊上。安宁得如同每一个寻常的夜晚。叶子想，哪有像她这样的，年纪轻轻，就扮演了一回母亲。

    走出卧室，坐在桌边，像刚做成一桩了不起的大事，心底还残留一丝甜蜜。胖肚的瓷杯，柚子味里蒸着热水汽，果皮丝淀在杯底，一根搭一根。她把细长的汤匙在杯里搅，只搅水，不碰杯壁，免得叮叮当当扰人清梦。舀上来，把柚子皮送进嘴里，她咀嚼起来。

    房间里很静，人都安定了，鸣笛声也远，风也没有。椅背上搭他的外套，三脚架伶仃地支着，瓶瓶罐罐依次蹲在收纳盒底。这是她漂泊中临时的家。人们总说，空间小，更有安全感，她以前是认同的，但这一夜，这话似乎不可信起来。小么，不过是挤压。她孑然一身，哪里都没有着落。

    只一线，幻梦泼一声，碎了。从舌尖开始，五感从虚空里一一归位。她不自主地吞咽，像阻止呕吐一般，去阻止眼泪。但哽咽还是一泡一泡往上冒。头脑里都是热的、烫的，只有眼泪冰冷。她把汤匙含在嘴里，上下牙齿紧咬住，任由咸凉的泪水爬满整张脸。