如果要问十七岁的金一页喜欢郁深哪里，一定没有固定答案。

    但开始是有预兆的。

    小学六年级，他们偷完学校小卖部的辣条被抓。分明是她跟他一起偷的，最终他一个人揽下所有罪责，还写了八百字道歉书，站在六个年级、十二个班级和无数老师的面前大声朗诵。

    他深深地向台下鞠躬的时候，金一页内心负罪感达到顶峰，痛哭流涕地跑过去告诉老师，“老师，我也偷了一包辣条，我是共犯！”

    郁深说：“不关她的事。”

    金一页说：“关我的事。”

    郁深恼了，当着老师面恶狠狠骂她：“你是不是傻？”

    金一页眼泪越流越凶，“我们是好朋友，好朋友就是有福同享有难同当。”

    见他们之间这么要好，互相担责，老师跟小卖部老板都没有再追究。还说他们知错能改，善莫大焉。

    金一页记住这句话，真的决定改了。记住郁深的好，也忍住自己的嘴馋。

    他们照常日出结伴上学，日落结伴回家，小小的身影在落日里一天天往上蹭。

    她分他吃的，跟他一起把橡皮筋绑在椅子腿上踢。过家家的时候，玩偶是宝宝，她是妈妈，郁深就是爸爸。

    都不再有别的玩伴，都好得像彼此的唯一。

    这段旅程的终点，位于青春期的起点，初中分班开始他就不大爱跟她玩了。就算高中又巧合地分到同个班级，她却能感受到，郁深跟她之间隔了一道天堑。

    银河两岸，有无数个短时间跨不过去的槛，她眼睁睁看着他的灵魂从清晰变模糊。

    他们去读大学，她就去上班。奶奶隔三差五催她早点结婚，每次她拖着疲惫的身体下班回家时，都能看见院子里坐着不一样的相亲对象。

    次数多了，她也觉得自己该早点嫁出去，这样就没有人再催她结婚。好歹得个耳根子清净不是。

    再跟郁深见面是高考后一年的初春。

    猝不及防的一条微信定位，她从床上翻起身来，裹了件花棉袄打车去找他。

    终点是酒吧，灯光摇曳，舞曲震撼。DJ在舞台上打碟，穿着露脐装的美女在舞池热舞。

    只有她土里土气，两手绞在身前，格外不合群。

    费了好大一番劲才找到目标，他孤身一人，烂醉如泥，没注意到她在陌生环境里惊鸥般的不自在。

    先是看了她几秒，在脑海里回忆名字，吐着酒气的声音尽是迷离，“金一页？好久，好久不见，你怎么也在这？”说着又要灌下一杯酒。

    金一页直接把他酒杯夺过来，皱了皱眉毛，“喝这么多酒干嘛？你叫我来的，你自己忘了？”

    他把头摇得跟拨浪鼓似的，突然小狗撒娇般拱进她怀里。金一页震然，呆滞两秒，下意识把他推开，他却死死环抱住她的腰，毫不松懈。

    “小气！让我抱会儿又不会掉块肉。”

    低沉的声音隔着衣物传至她的肚皮，酥酥痒痒的，要骗她开膛破肚一样危险。

    金一页心跳得飞快，低下头看，一张俊美的脸几乎是挂在她腰间的。双颊因醉酒染上绯红，有种任人宰割的可怜与天真。

    以往常听他舅舅开玩笑夸，他们家郁深长得漂亮，头发要再长点就像女生了。

    金一页也觉得他漂亮，尤其醉酒的时候。

    一只漂亮的玻璃娃娃，捧在手心，莫名烫人。惹得她紧张非常，生怕碎了。

    她轻声问，“你怎么了？是遇到什么事了吗？”

    他摇摇头，只是把她抱得更紧。

    晚上金一页没有回家，开了间宾馆安顿他。他抱着金一页一直不肯松手，很久很久。天幕拉开，日出她才睡着。

    醒来她要走，他忽然拉住她，又露出那种让她自责的眼神，好像坏的一切都是她造成的一样。

    “金一页，”他喊着她的名字，很郑重，“我跟叶姝分手了。”

    没给她反应，他又接着说：“她甩的我，我想喝酒，你能陪我喝酒吗？”

    她把头往下低去，只敢看他抓着自己的手，像在抓一根干枯稻草。都说男人比女人糙，他细皮嫩肉的，她的手却这么难看。问题到底出在哪里。

    最终她还是没有抽出手来，只是很小声地嗯了一声。

    两杯酒里，有一杯他吻了她的额头。

    还有一杯吻了她的唇。

    冰凉的酒液，从他嘴中注入到她的口腔，洗礼舌与齿。一股辛辣的寒凉，直冲脑门，金一页只感觉自己霎时成了个小妖怪，被他封印住，一动不敢动。

    知觉只能感受到他的手，从她后背一点点攀上去，托住后脑勺往前压。由于震惊，她轻轻张着嘴，给了他机会啃骨吸髓，无休无止掠夺养分。

    退出去的时候，他的唇瓣亮盈盈，沾着液体，不知是酒，还是她的一部分。

    他摸了摸她的脸，亲昵地说：“宝贝，你好甜。”便带着这丝甜做了大半年好梦。

    他还带她去逛街，去给她买衣服，买化妆品，买珠宝首饰，眼睛都不眨。

    金一页没想占他便宜，问他，“你哪来这么多钱？”

    他摇摇头不答，只给她回家的伴手礼又添上一份。

    一种假象，金一页以为他是自己的男朋友，美滋滋地告诉爷爷奶奶，这些东西都是男朋友买的。

    面对催婚，她第一次有了底气，笑容灿烂地说不急，或许不日就会结婚。

    后来金一页才知道，替她买东西的男人不一定会走到结婚，也不一定是男朋友。

    可能就只是，单纯打炮的炮友。

    01

    台灯静置在桌面，冷光照得人面容阴上几分。

    而江望川又恰好属于侵略性长相，眉眼五官深邃，鼻梁又直又挺，目光往下看的时候，唇也抿得紧紧的。不笑则过分安静，只有青灰睫毛轻轻扑扇，万籁俱寂中唯一的一点动。

    “我考虑好了，如果你方便的话，我最近就走。”叶姝道。

    “不方便，”他抬着下巴，转过身从茶几下抽出一张湿巾扔给她，“手脏了，擦擦吧。”

    按他说的草草擦了两下，隔了一会儿，叶姝又说，“那我什么时候能走？”不是有多急迫，单纯想问这个问题。

    他却会错意，以为这里她一刻都待不下去，薄唇轻掀，言简意赅，“不知道。”拿着手机走上楼去了，留了台灯给她。

    虽是他名义上的女朋友，但也算是他女朋友。

    想起那晚自己醉酒后说的狠话，叶姝头一次犯了难，多少有点不给面子，让他难堪了。

    兴许人家也没多想睡她，自己往自己脸上贴金了不是。

    更何况他眼里的她，现在已经是出了轨的女人，头上都绿得发光了，语气差点也正常，现在这个态度都算情绪稳定了。

    想解释吧，她又觉得没必要，还不如趁这个机会跟他断了。

    越想叶姝越头疼，忍不住嘶了一声，发觉自己心底还是有点在意他怎么看自己的。

    她干脆拿着台灯跑上楼去，告诉他，“我手机没电了。”想寻个法子继续回到刚才分手的话题。

    他正站在浴室里，拨弄几下淋浴头，洗澡水也是冷的，向她看过去，“收拾衣服，跟我出去。”

    “啊？”

    潦草拿了几件衣物，叶姝坐上他的车，大半夜一起去往酒店。

    暴雨在车灯映照下宛若烟花，坠入凡尘，开门时风紧，吹得她缩着脖子。江望川默默把外套脱下来，挂在她肩膀上。

    她刚想褪下来，他按住了她的手，“披着。”

    言简意赅，收回手的时候，手背还留着他的体温。

    02

    情侣主题套房，不知该怪前台太有眼色，还是太没眼色。

    整体复古色调，简约之中不失格调。超大双人床，上面格外有情调地摆着鲜红玫瑰花瓣，旁边还有暧昧烛光。

    叶姝刚把手提包放在床头柜上，拿出手机充电，结果“咕咚”一声，柜面一盒避孕套掉落地毯上。

    她下意识看了一眼江望川，男人也在看她，而后目光下视，落到她的脚边。

    赤-裸-裸的，跟看她一样。

    她心一颤，忍着面红耳赤的冲动，蹲下身飞快地把避孕套捡起来，烫手一样扔进了抽屉里。

    不经意一瞥，余光里男人好像在笑。等她侧过头定睛去看的时候，他又照样抿着唇，但面容比刚才要柔和几分。

    她拍了拍手，像在拍灰，“不小心弄掉了。”声音轻轻颤抖，莫名其妙的解释。

    而他也很给面子回应道，“我知道。”

    03

    收拾完衣服，叶姝去洗澡，正好把身上的泥洗掉。刚打开洗手间的门，炸裂程度让她不得不得抗拒情侣主题酒店。

    气球，鲜花都是小细节，最主要整个浴室几乎都是由镜子构成。

    她忍不住低低咒骂了一声，“……这到底是哪些人的奇怪情趣啊？”

    放好衣服，她先洗脸刷了牙，然后细细检查了一番周围环境。伸出食指，顶着镜面，观察手指跟镜面之间是否存在一定距离。

    等一面面镜子检查完，她松了口气，“还好没有双面镜。”

    随后又拿着手机电筒，去检查电源插座、烟雾报警器、吹风机支架，见没有发现反光点，这才放下心来洗澡。

    这是她的习惯，几乎每次出来住酒店都会这样。金一页说她是PTSD了，叶姝也觉得，但她没法强迫自己不这样做。

    就跟没法强迫自己不去擦洗郁深在她身体留下的折痕一样。