残阳似血，染红了天际。
少女的马尾一甩一甩，垂在白皙的脖颈后来回晃动，许宿艰难地提着满满一桶水，从一楼的水房提上来，放到教室后面的卫生角。
他们班教室在三楼，不过二楼往上的水房都停水了，她只能去一楼打水。
值日生只剩她一个。
光洁的额头上覆了一层薄薄的汗，许宿沉出了一口气。
其实她没那么娇弱，不至于干这点儿体力活就累得气喘吁吁，只是今天例外，江忆楠说美食街上新开了一家披萨店，离得比别家近，约她放了学一起去庆生。
今天是江忆楠的生日。
因此，许宿想快点打扫完，赶去赴约。
她抬头看了眼黑板顶上的挂钟，还好来得及。
许宿庆幸着走出教室。
一个人要干完几个人的活，肯定花费成倍的时间。
届时，教学楼已然人去楼空，空旷的走廊里回荡着许宿的脚步声。
夕阳正好。
本来江忆楠每天来接她放学的，但今天为了节省时间，她提议直接在披萨店会合。
许宿早就迫不及待，脚踩在地上，心却已经飞到了约定好的地点。
放学后的校园寂静无比，还没走到校门口，远远听到女生们的笑骂声，许宿后背霎时袭来一阵麻意。
刘俐颜她们还没有回家，正在排球场打球。
这个点学校其它几扇门都锁了，要走去大门，绕不开排球场。
和暖初夏，一股凉气从许宿脚底一路直冲到了头顶。
以防万一，她给汤若棠拨了一通电话。
许宿假装若无其事的姿态，听着嘟嘟嘟的拨号音，内心急又慌。
终于，电话被接听，不想吓到对方，她保持冷静：“若棠，你能不能来我学校接我一下，我有点事……最好带上你朋友。”
汤若棠所读的职高，就在十九中旁边，挨在一起，过一条马路的距离，非常近。
可汤若棠有些为难道：“不行啊，我现在和季铭铭在一起呢……”
许宿失落地“哦”了声，尾音还残留着慌乱的轻颤，还想说点什么，被汤若棠截住话头。
“而且你今天不是给江忆楠过生日吗，我过去干吗？”
许宿被堵了下，她也不确定接下来会不会发生什么，没法贸然向好友求救，被拒绝，就算了吧。
让她做值日她都做了，刘俐颜她们肯定不会再找她什么麻烦。
挂断电话，许宿如是想着，硬着头皮往前走，恨不得有瞬移的特异功能。
差几步就走过排球场了，她心里正暗暗松一口气时，一颗排球直直飞过来，准确无误地砸到她的脑袋。
她瞬间眼冒金星，脚下却一步也不敢停，几乎是本能地拔腿往前跑。
可惜，刘俐颜那帮人还是迅速追了过来，挡住她去路，然后一句废话都没有，拎小鸡仔一样轻松把她提溜走。
平整的水泥地上，留下了许宿竭力挣扎的凌乱痕迹，风一吹，尘土飞扬，模糊了它，也散去了许宿呼救的喊声。
不巧，门卫大爷不久前刚接到电话，儿媳妇说临时有事接不了孩子了，麻烦他去接。
大爷犹豫了下，想他在学校干了快二十年都出没啥事，孙子的小学离得也不远，心存侥幸，决定速去速回。
于是，除许宿和刘俐颜几人外，校园里当真空无一人。
十九中最早盖的那栋宿舍楼年龄太大，已被评作危房，前年寒假新盖了一栋，旧的宿舍楼便荒废了，也没有计划拆，当仓库堆积着各种废弃的桌椅等杂物。
那栋楼实在太旧，平时都没有人过去，门锁坏掉了也没被发现。
刘俐颜的小跟班把许宿扯到那栋楼的一个空房间，推搡着松了手，许宿一个不稳重重撞到墙上。
直到此刻，许宿依然蒙在鼓里。
以往因为她的家庭，受到的往往只是同学们的嘲讽和戏弄，怕留下证据给自己带来麻烦，她们也不敢做得太过分。
可这个刘俐颜，为什么要这么针对她……
当下的处境，光是想想接下来有可能发生的事，她浑身汗毛都竖了起来。
她四肢都被两个女生禁锢着，挣扎逃脱的可能性几乎为零，只能晓之以理，争取时间，或许还有那么一点获救的希望。
她看着刘俐颜，问：“我哪里得罪你了吗？”
一帮人以站对坐，睥睨她，最中间的刘俐颜未应，微笑着瞥旁边的邹怡一眼。
一个耳光落了下来，耳边轰鸣。
另一个小跟班走上前，讽刺：“这时候了还装什么好学生？平时看着安安静静的，没想到背后那么骚，勾引别人男朋友！”
此话一落，锢住她的俩女生也作嫌弃状，松开手，故意往她衣服上擦了擦。
被堵在堆积杂物的房间的角落，又挨了打，许宿看起来蔫极了，众人便放松了警惕。
许宿半张脸麻得将将失去知觉，声音也散：“你什么意思？”
“字面意思。别跟我说，你不知道童薪是俐俐男朋友！”
许宿确实不知道，在班级里，没有人会和她八卦这些，她也不曾关心别人的事。
她身边挨着窗，窗帘拉得不严实，一缕淡光穿缝而进，落在地上，是利剑的形状。
一楼，没问题的。
不怕，不能耽误，江忆楠还在等她。
三、二、一——
许宿猛地使出全身力气，一只手扒住窗户玻璃，使劲往右推——
一切不过发生在电光火石间。
赌输了。
重回掌控之中。
数条街外，实验中学放学了，学生如潮水般涌出。
小跟班A去查看窗户，惊喜道：“窗户被封住了，根本打不开。”
小跟班B“怜悯”地注视许宿，咋舌感叹：“真可怜，老天爷都不帮你。”
一个又一个脚印冰雹般砸下来，污言秽语在半空盘旋。
是不是软弱的人都会被人欺负？
是不是胆小为原罪？
是不是不会反抗，即活该？
许宿无助地想。
“我，我道歉，”许宿厌恶没有骨气的自己，从牙缝里挤出声，“我家里还有急事，能不能放我回去——”
“急事？给你的弱智老爸换尿布吗？”
小跟班A戏谑道，一帮人笑成一团。
恰在此刻，许宿衣兜里的小灵通响了。
邹怡眼疾手快地抢过去，扫眼来电显示，尖细地笑：“楠？一个字的备注，多暧昧啊哈哈哈，你真是个贱女人，勾引还不只勾引一个！”
许宿哭了，伸手去抢，之前的两个小跟班又把她狠狠压住。
邹怡像逗小狗一样，把手机伸到许宿近在咫尺的距离，在她触手可及时又收回去，反反复复。
“她好像一条狗诶！还是蛮乖的那种哈巴狗！”邹怡回头看小姐妹们，嬉笑着揪了一把许宿的马尾。
“这样吧。”一直充当旁观者的刘俐颜终于发话，平淡如水的口气，“你给我跪下道歉，我就让你接电话。”
许宿惊愕地瞪大眼，一动不动。
刘俐颜算错了，比起耻于下跪，这一刻她最不想做的事便是接这通电话，她怕江忆楠听到这边异常的动静，怕自己坚持不住向他求救……
她不能让他知道，他不在，她过得并不好。
漫长似一个世纪后，铃声安静地停止。
许宿眼睑无力地低垂着，束起的马尾都塌了下来，缕缕碎发解脱束缚，散落至前，虚虚遮住她脸蛋，黑白分明，衬得她皮肤更加雪白。
加上恹恹的神情，眼角的泪痕，看上去，一副楚楚可怜惹人心疼的模样。
“真让人怜爱呀。”刘俐颜拿腔作调，音似鬼魅。
她使了个眼色，许宿被俩女生架了起来，另外几个小跟班凑上前，许宿的衣领粗暴地往下扯。
嘶啦一声，缝合的布料开线的声响——
此后，哭喊、挣扎、羞辱、撕裂、反抗的声音交织着，汇聚成一曲声势浩大的交响乐。
能奢求便宜的校服有什么质量，又能奢求恶魔有什么慈悲心肠。
校裤裂成两片，飞到房间的另一个角落，上衣碎成无法蔽体的无用布料。
纯白色的文胸暴露在空气中。
羞辱和笑骂更甚。
刘俐颜心中冒起一股淤积已久的火气。
她气初恋被人抢走，气有女生比她漂亮，气别人的优秀，气他人对自己的避之不及。
她靠近几步，伸手抚摸许宿柔顺的头发，夸一句：“你发质真好。”
而后一把抓住，另一只手从口袋里掏出打火机，轻轻一按，紫红色的火苗倏地窜出来。
随后，是烧焦的火油味。
太快了，太快了，处于羞耻与悲愤中的许宿，隔几秒才反应过来。
所幸火很快灭了，然而刘俐颜疯了似地，重新点开打火机，把火苗往许宿头发上凑。
小跟班A胆小，劝说：“俐俐，咱们要不还是——”
刘俐颜没想到有人会在这时候出言阻止，又怒又惊，手一抖，打火机从手里掉下来，火苗偶然蹭到窗帘布。
手机铃声再次响起。
眨眼间，漫起烟雾，火焰升腾着势要吞没整片窗帘。
一帮人直接吓傻了，愣了愣，争先恐后地朝门口逃。
原来架着许宿的俩女生早松了手。
失去外力支撑的许宿瞬间跌下去，被踩痛的一双腿、一副身子，怎么都直不起来。
惊慌逃窜中，小跟班A害怕地问：“要不要报警啊？”
邹怡骂她说：“你傻啊，那我们干的那些事不就被警察知道了，她身上伤那么重，我们都会判刑的。”
“那她逃出来报警了怎么办？”
“赶紧把门反锁啊！”
拥有丰富经验的一帮人，顺利地逃离现场。
房间里，浓烟弥漫，熊熊火焰映照着少女慌乱又坚毅的表情。
手机铃声还在响。
许宿屏住呼吸，似受伤的爬行动物，一寸一寸，爬向手机所在的位置。
那部小灵通还是江忆楠送给她的，那太贵重了，她攒了钱要还他，他却笑说买的二手，没几个钱，让她留着当话费。
他说这下方便了，有什么事随时可以通电话。
小灵通上挂着金色的铃铛手机链，那是属于他们二人的秘密。
八岁那年的圣诞节，江忆楠要爸爸买来一棵圣诞树。
江忆楠从不关心节日，无奈许宿总在耳边念叨圣诞老人啊，下雪啊，圣诞树之类。
他本来想送份礼物的，但许宿好像对装扮圣诞树更感兴趣，是以选择了后者。
圣诞节那天，雪下得很大，许宿和他在外面疯玩了一天。
晚上，江忆楠神秘兮兮地带许宿到他家，三分炫耀七分献宝似地，把圣诞树摆到她面前。
听到一声惊喜的“哇”，他得意又满足，眉毛快扬到天上去。
打开装饰物的包装袋，他们开始认认真真地装扮圣诞树。
在两人默契的合作下，圣诞树装饰得漂漂亮亮。
最后剩下了一个小铃铛，没有浪费，被他们用在了过家家上。
男孩子可能都有英雄主义情结，江忆楠没有借用超人、蝙蝠侠之类的名号，自己给自己编了个英雄头衔，郑重其事地把铃铛放到许宿手心，让她攥住，认真说：“小宿宿，只要晃一晃这个铃铛，我会立刻出现在你面前。”
然后叫她假装遇到了危险，摇晃铃铛，他就“从天而降”，英雄救美。
后来演变成只要许宿晃铃铛，他就必须出现。
幼稚的游戏，不经意间给小铃铛赋予了特殊的含义。
烟与火蒙了视线，那金灿灿的铃铛，许宿都没法看得分明。
她不要死，她还要和江忆楠一起过生日！
艰难地爬出一段距离，一点点力气都没了，她不死心地伸出手，才堪堪摸到手机边缘。
死咬住牙，又向前移动了一寸，她不敢再碰手机，怕把它推去更远，换了换角度，无名指幸运地勾到了手机链！
在拿到手机的那一瞬，铃声戛然而止，屏幕变得漆黑。
一遍遍摁住开机键也于事无补。
手机电量耗尽。
视野忽明忽暗，唯有小铃铛泛着金闪闪的光。
许宿攥紧在掌心。
……
太阳落山了。
约定的时间早已过去，江忆楠在披萨店里等了又等，等不到人，还打不通电话，莫名生出隐隐不安，离开店，骑车直奔十九中。
清脆的车铃声响在大街小巷，穿过一条条马路和街道，终于抵达目的地。
大门锁住，江忆楠用力拍门卫室窗玻璃，没有回应。
命运捉弄，门卫大爷去接孙子，孙子见了他，哭着闹着要吃汉堡包，老大爷拗不过他，只得带他去肯德基。
空旷的校园，静得可怕。
衬衫被汗浸湿，晚风一吹，携来寒意。
近来，许宿总是最后一个出校门。
直觉告诉他，许宿还在学校里。
母校，再熟悉不过。
江忆楠轻松翻.墙而进，风一般直冲许宿教室奔去。
街道无人，家家户户或坐在电视前，或忙碌在厨房里。
跑上楼途中，江忆楠无意间的一瞥，从楼梯间的窗户，瞥到了那栋废弃的宿舍楼。
潜意识指引他毅然决然地转身，飞奔下楼。
手机没有信号。
烟雾自门缝溢出，屏息快速撬开反锁的门，江忆楠在那个杂物乱堆的房间里找到了许宿。
洁白的、布满伤痕的身体瘫倒在地，宛如一朵被风席卷的、枯萎的花，模糊地罩在浓烟和火光中。
赤色火焰在他黑如深潭的眼眸中跃动，烈烈如焚。
他不该盲目自信，不该莽撞冲动，不该不顾一切，没有任何防护地，就那么直直冲进去。
淌过汹涌火海，江忆楠来到许宿身边，脱下薄外套，遮住她的口鼻，后要把她背起来。
他拉住她的手，才搭在他肩上，就无力地垂落下去，像一只没知没觉的布娃娃。
他再次拉住。
耳边静悄悄的，气息如游丝般，听不真切。
她没有死，他坚信。
“宿宿！宿宿！”他拍拍她的脸，大声叫她。
几声后，许宿身子轻轻一颤，困难地半睁开眼，看见是他，不知是否为幻觉，涣散的目光复而一亮。
“生日快乐。”她奄奄一息，用气音说。
浓烟呛鼻，江忆楠有一瞬的晕眩。
他将许宿背起，摇摇晃晃地向前走。
天空晴好，炊烟袅袅，世间一派宁静祥和。
走啊走——
终是江忆楠失了约，他停在了半路，没有兑现和许宿永远在一起的约定。
我的少年，你的未来将是一片光明坦途，为何还要回头寻我？
肯德基里，门卫大爷的孙子一边满足地啃着汉堡，一边摇头晃脑，掷地有声地背起古诗，讨爷爷欢心。
童音响亮，穿透山和风，传至遥远苍穹。
“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马——”
夕阳西下，断肠人在天涯。