春暖花开，春暖花开。

    滨城纬度高，懒懒的春天总是慢腾腾地爬上来。

    三月都快过去一半了，天气没有明显的回暖，更不见花儿开。

    校园里的绿意全靠冷杉和樟子松点缀。

    高三（17）班教室在五楼，不到窗边眺望，看不见外面的一点绿色。

    不过窗台上放有各种盆栽，绿萝、文竹、芦荟、虎皮兰……

    许宿练习“潜水”进步了许多，她不再一直趴书桌上，更多的时候，会安安静静地、端正地坐在座位上，上课时，也会学着别人，装模作样地把视线放在干净的卷面。

    若不是她脑子空空，没装着一点高中课本或艺术类的专业知识，且在班里没有一个分享八卦消息的好闺蜜，她看上去，和普通文静内向的女生没有两样。

    然而，新的问题接踵而至。

    上课时有陆司望给她备好的书本资料，不知道看哪里的话看那些就好。

    可下课后，留在教室里的同学都有三五人的小团体，聚到一块说这说那，时而爆发出一阵欢畅的笑声。

    许宿隔绝于那些喧嚣之外，彷徨的目光常常找不到依托，眼神和内心同样空洞。她都快忘了自己为什么来上学。

    某日，午休铃打响，林雪桉一边收拾画了一半草稿纸和铅笔，一边自言自语似地嘟囔：“学校可真会搞区别待遇，文实理实就给放到一楼，苦命的特长生只配在高层，天天爬上爬下累死了，去食堂吃饭都赶不上热乎的。”

    前排女生转过来，挤眉弄眼道：“叫蒋霖给你打呗。”

    “他在平行班……三楼，和五楼都没太大区别，”林雪桉无奈，“他天天跟陆司望混在一起，人家能在理实，他怎么就混不进去呢！”

    前桌女生感叹：“神仙和凡人，哪儿能比呢？”

    正缩在座位里充当小蘑菇的许宿，一听“陆司望”三个字，眼睛倏地一亮，心跟着被提起来。

    “理实？”

    她从没听说过这个词，不懂什么意思，只听出和陆司望相关，好奇着，竟不自觉地念出了声。

    “对呀！”林雪桉以为她在和自己说话，“就在对面教学楼，一层，离第三食堂可近了。那儿的糖醋鱼特别好吃，去晚了都没有！”

    许宿的根本没有注意到哪里的什么有多好吃，她只听进去一点——陆司望在对面的教学楼，相当于就在隔壁。

    她眼前展现出从天空上俯瞰大地的画面，两幢并排的教学楼，远远看过去，如同两条平行的线段，以恒定的距离挨在一起……

    “理实……”许宿又小声重复起这个新鲜的词汇。

    “就是理科实验班啦！”林雪桉已经起身往外走，顺手指了指，“就在那儿。”

    许宿顺着林雪桉指的方向看过去，目及之处，只是一片四四方方的房顶。

    她的座位离窗户远，坐在椅子上，瞧不到一楼的所在。

    可许宿心中，依然被不知名的物什填得满满当当，促使沉寂了许久的心湖，漾起微不可察的波纹。

    陆司望就在那个方向啊。

    他也会像这班里的同学们那样，上课读书写字，下课和朋友谈天说地吗？

    他那么受欢迎，肯定被同学们簇拥在正中间吧，就像之前弹吉他的时候……

    不对，他学习那么好，下课后说不定也在用功复习？

    不过赵昕璐说，他好像不怎么学习，还能考断层第一……真厉害！

    许宿呆望着从后开始数第三扇窗户——方才林雪桉指的地方，仿佛有五彩斑斓的彩虹延绵在那儿，深深吸引住她的目光，怎也舍不得移开。

    她不安徘徊的目光，空荡漂浮的一颗心，终于有了依托。

    静静摆放在窗台上的文竹，亦落入许宿眼中，翠绿翠绿，无论是何季节，永远生机勃勃。

    和某个人一样。

    蓝天、绿植，全全映在许宿眼里，此时此刻，她好想化作一只灵活的小鸟。

    自由翱翔于天空，想为谁停留就为谁停留，想追逐谁就追逐在谁身后，不必顾及任何。

    她不怕风吹雨打、电闪雷鸣，只怕……她不是一只被人接纳的小鸟。

    -

    晚间，在家里，许宿又一次翻开笔记本，提起笔，打算记下什么。

    非常奇怪，这一晚，封皮上的小梨树花似乎开得更繁盛，更美丽了！白白的花朵，像点点繁星，它们彼此相依，彼此相拥，好似永远不会凋零。

    许宿特别特别喜欢。

    笔握在手里，迟迟没有落下，一时间，她竟然不知道该写下什么。

    她欢喜，因为什么呢……因为陆司望？可是并没有像她预想中那般，在学校里可以时常遇见。

    可是她依然开心，哪怕获知了一点点关于他的信息，都能开心起来。

    她想把这份喜悦与满足记录下来，她太害怕遗忘了，她失忆的那段时间，从来没有任何人或事能让她高兴或悲伤，她“平静”得像一潭死水。

    如今，她的生活中有欢愉也有失落，不再是一片灰暗，她害怕再回到那满是灰色的混沌世界中去。

    记下来，哪怕有一天忘记了，也好找回。

    笔还未落，手机的振动打断了许宿的思绪。

    ——来电显示汤若棠。

    许宿一直没有告诉汤若棠她去上学的事情，不是对汤若棠有戒备，而是她实在不知道该怎么说出口。

    这件事实在太荒谬离谱，而且目的并不纯粹，她心虚又胆怯，生怕被窥见深埋在心的那一株暗自生长的、随风摇曳的幼苗。

    手机一直在振动，震颤到许宿心头，她不得不摁了接听。

    “宿！你怎么不和我商量一下，说不干就不干了？！”

    “好不容易适应的，你也干得挺舒服不是吗？以你现在的状态，不干这个还怎么融入社会，病还怎么好？”

    “你真的打算就这样不清不楚地过一辈子吗？”

    汤若棠充满焦虑的言语通过听筒清晰地传到许宿耳中。

    从张玉兰那里，汤若棠终于，也仅仅得知许宿辞掉了收银员的工作。

    这在她眼中，是许宿又在回避人群、社会的表现，非常不利于病情。

    一连串激烈的“审问”，令许宿神经一下子紧绷，大脑思维混成一团浆糊，越想找出该给的回复，越找不到，就像故意和她作对。

    她手握得太紧，掌心里淋淋的全是汗，手机都要从她手里滑掉了。

    半晌，她艰涩地出声：“……对不起。”

    听筒里传来长长一段吸气呼气声。

    许宿发觉她好像伤害到了最亲近的朋友，她本就亏欠了汤若棠许多，住院的日子和出院后的生活都是汤若棠帮助的她，她怎么还能惹她生气。

    她想挽救，想说你想让我接触社会，融入到正常人当中，我现在在学校上学，班里好多正常人，是不是也算呢？你放心，我在努力让我的病尽快痊愈……

    然而脑子里组织的语言，到了嘴边，连第一个字都忘了。

    况且如果汤若棠问她为什么突然去上学，她该怎么回答呢？要好好学习？以她的精神状况太不切实际了，汤若棠不会相信。

    她也没有可以向他人袒露出那最深层、最隐秘、最虚伪的缘由的勇气。

    电话两端是不约而同的沉默，只不过一人在懊恼无措，一人在无奈叹息。

    不知过了多久，汤若棠罕见地略显迟疑地问：“宿，其实有件事情我一直想问你来着，”激动的言辞过后，她的语气格外平和，平和到透着一丝隐约的冷漠。

    “你真的打算就这样过一辈子吗？”

    细白的手指被许宿掐得红通通，她缄默无言。

    她知道汤若棠在关心她。

    汤若棠不在乎许宿是否应答，犹自继续问：“你在小卖部工作有些日子了，一定程度上也算步入了社会，有了些生存经验，有没有什么特别感兴趣的事，或者做得特别好的？”

    快三年了，即使她一直以来坚持咬定许宿是正常人，可在许宿的病情长时间不见好转，眼下甚至在反复的情况下，她不得不承认她在自欺欺人。

    ——许宿目前就是异常的，她的反应始终很慢，对别人的话做不出什么反应，话也说不清，怕陌生人怕声音，表情永远没什么变化，看上去似乎根本没有正常人该有的喜怒哀乐。

    她也清楚，她不可能照看许宿一辈子，因为她有季铭铭，有自己的生活。

    “我听说患有自闭症……你这种病的群体，”汤若棠说，“他们有自己的天赋和技能点，甚至可以说是天才！足够他们独立生存。”

    那时的信息传播不算畅通，汤若棠一直不愿意接受许宿是个孤独症患者的事实，没有特意翻书查资料了解过，孤独症患者里有天才这一点，她还是偶然从电视新闻报道里得知的。

    其实，孤独症患者当中，只有不到10%的人在某方面拥有异于常人的才能。

    更多的是在小心翼翼迈向外界的途中，遇到重重难关的人群，平淡无奇的虫叫声，都有可能将他们的精神击垮。

    “宿，现在我接受了你生病了的事，”汤若棠坦露心扉，“你康复的可能性微乎其微……你和我们不一样，生存对你来说都很困难。所以你想想，你有什么擅长的吗？”

    “以前上学的时候你学习可好了！”她补充，想借此激励许宿。

    冗长的话语让许宿花了很长时间去理解，她心里乱七八糟的，却仍经认真思索后，回答：“……我，好像没有。”

    后面汤若棠又说了些什么，许宿没有听清，然后通话就挂断了。

    窗户没关严吗？

    许宿忽然觉得好冷好冷，如跌进了冰窟窿里一样，寒气像无数细细长长的针，整根扎进她细嫩的皮肤。

    她抬眼去看，窗户明明关得好好的。

    头好疼。

    汤若棠的话还响在脑海里，缠缠绕绕，最后化成一把锋利的剑，刺进她用力跳动的心脏。

    ——她和别人不一样，她的病一辈子都好不了的。

    那把剑上刻着这十八个字。

    一举一动，许宿已经很努力很努力模仿正常人了，可还是不像吗？

    她的病，终究好不了了吗？

    是的吧。

    毕竟一直看着她治疗的、一向要她尽快康复的好朋友都这么说了。

    瘦削的肩头一寸寸向内收，仿佛真的被冻得彻底，在竭力抵御严寒。

    一笔未落，许宿合上了笔记本，仍依依不舍地望着它的封皮。

    在偌大的庭院里，只剩下一棵梨树孤零零地默立着，不见一点青苔，仅有一截树桩陪着它。

    不过白灵灵的梨花开得极好，清风徐徐，玉枝轻摇，花儿迎风轻颤，恍若在向许宿招手，呼唤她去往另一个世界。

    “今天美术课上老师让我们临摹梵高的‘向日葵’，”约莫五六年级的小女孩，抓着书包的肩带，轻快地说，“梵高的画真好看啊！我感觉他用的颜色鲜艳，又不是那么鲜艳，哎，不知道怎么形容……”

    “醒目明快？”男孩替她补充。

    “对对，就是那样！”女孩高兴地拍手，“学校门口的文具店里好像有‘向日葵’封皮的笔记本，你陪我去看看。”

    两人到了文具店，摆有各类笔记本的货架上没有封皮是“向日葵”的笔记本，但女孩的眼睛已然被洁白的花瓣吸引。

    男孩先开了口：“小宿宿，你不觉得它很像你吗？”他笑眯眯地说，“干干净净，洁白轻盈。”

    女孩羞红了脸，仔仔细细地看向封皮上的画，怅然道：“可是你看，它旁边的树都被锯断了，好可怜……”

    男孩静静望着画，挨在一起的两棵树，一棵绽放鲜花，另一棵黯然失色，开花的小梨树倾斜于旁边的矮树桩，没来由地，他想到了生死与轮回。

    “我们再看看别的吧。”他沉声说。

    “不，我喜欢它，”女孩说，“我要买下来。”

    男孩轻笑了声，“你的钱够吗？”

    女孩看了眼标价签，硬壳的活页本不便宜，窘迫道：“下个月，我攒到下个月就够了！”

    男孩漫不经意地从货架上把笔记本一拿，先一步走去柜台，对慌忙跟过来的女孩说：“得，就当提前送你的生日礼物了。”