就像在小卖部工作时，最乐于对账——面对那些数字和钱币一样，许宿只喜欢恒常不变的事物，因为那能令她清楚下一步会发生什么，这种重复的熟悉感会让她安定下来，不被外界的杂音干扰。

    可是她坐在这间教室里，耳边时而充斥同学们叽叽喳喳的说话声，时而传入或男或女老师的讲课声，她们语速时快时慢，声调时高时低。

    似无数台不同频道的收音机，以不同的音量播放着，聒噪至极。

    乍一看，有重复的，然而许宿努力去寻找规律，怎么都找不到。

    她感觉自己正漂浮在一条河流上，河水流淌平缓，又忽然变得湍急，她无法使唤自己的肢体，只能任身子被水流拍打冲走，重重撞在石头上，连痛觉都感受不到。

    她一遍又一遍地闭紧眼，自我安抚，会过去的，会习惯的，刚到小卖部的时候不也是这样吗，没关系。

    但在长时间埋头于臂弯，鼻子被捂住所带来憋闷感时，她仍会忍不住把头抬起来，大口大口地呼吸。

    然后便不可避免地看见，学生们三五成群，嘻嘻哈哈聊得火热；老师站在讲台上，居高临下地睥睨他们——仿佛下一秒就会发现她这个“外来的闯入者”。

    ——更明晰地意识到，她在这世界，就是个异类。

    她恐慌，胸口愈加发闷发冷，只能重新低下头去。

    在某一刻，她又憋得透不过来气的时候，猛然抬起头，一下又一下喘着粗气。

    教室不热，她也没有出汗，但她仍感觉浑身湿淋淋的，粘腻冰冷的触感使她头皮发麻。

    林雪桉显然被她突然的动作吓到了，可她很快隐藏起来，温声问：“要不要喝点水？”

    许宿定定看着她的脸——事实上这时她没有意识，她只是在“看”声音。在她的世界里，声音是可以被看到的。

    慢慢回过魂，许宿仓促地把视线移开，放到哪里都不对劲，最后只得停在左边书桌上蓝色的保温杯。

    她嗓子像被锁头牢牢锁住，很艰难地开启，“……不，不用。谢谢。”

    话落忽地想起，正常人说话都要看对方的眼睛，不然就是不尊重、不礼貌。

    她懊恼纠结于自己这异于常人的行为，拼命绞着手指头。

    为了补救，她竭力模仿正常人的举动，笨拙地找话：“我叫许宿……你，好。”

    林雪桉笑眯眯地回：“你好，我叫林雪桉。”

    与预测相同的对话，许宿慢慢平复下来。

    在她再次要趴到书桌上时，后背被人戳了戳，陌生的触感让她一个激灵。

    她无法回应这种肢体语言，只能无措地假装无视。

    又被戳了戳。

    她整颗心拧成一个麻花，想要“变成正常人”的意念促使她强迫自己回过身。

    后桌是个男生，剃着寸头，上身宽厚。

    许宿觉得她应该问些什么，话到嘴边，又溜走了。

    陌生的环境带给她不安，不安的情绪又扰乱她的行动。

    男生颇为仔细地瞧着她的脸，看上去在打量，却不是由于她异常的表现。

    “我是童薪。”他说。

    许宿还试图抓回刚才溜走的疑问句，根本听不到男生的话。

    男生看着她，又重复一遍：“我是童薪。”

    预备铃乍然响起，一段舒缓的纯音乐，依照许宿总结出的经验，这代表老师快来了。

    她停止思考刚刚到底要说什么，才依稀想起，男生似乎说了两次他的名字。

    她尝试理解其中原因，出乎意料，很快就明白过来，他是在做自我介绍，因为她和林雪桉刚做完。

    仿佛把打了无数个结的毛线解了开来，许宿感到一阵松快。

    而这份积极感受没能持续多久，她又陷入一个怪圈——她和林雪桉能相识，是因为陆司望搭桥；对于她，陆司望是熟悉的，那么林雪桉也是熟悉的。

    后桌那男生不是。

    她不认识他，也不要认识他。

    困在怪圈里找不到出口，许宿头痛欲裂，老师的讲课声都没能干扰到她。

    偏偏下课后，那男生又不耐其烦地拍拍她的肩，说：“我是童薪。”

    许宿几近崩溃，嘴唇抿得发白。

    她不想回复，可是正常人一定会回复，她想变成正常人，必须回复。

    她深吸一口气，目光保持下垂，困难地发声：“……你好。”

    童薪脸上闪过一丝错愕，半天没吭声。

    林雪桉实在看不下去，转身责怪：“童薪你是不是有病？欺负人老实孩子算什么！”

    她安慰许宿：“他是我们班唯一一个体育生，野蛮粗鲁，嘚瑟惯了，别理他。”

    -

    自习课，班主任宋致明拿着一叠资料，慢悠悠地走进教室。

    同学们管他叫老宋，人戴着一副超厚超厚的眼镜，大雄妈妈同款，眼睛总半睁不开，看上去很困，令人怀疑他究竟看不看得清自己的学生。

    也因为这，学生们更肆无忌惮地在他眼皮子底下吃零食、说小话、搞小动作。

    陆司望说得没错，学校对特长班的态度，从安排的班主任身上便可知。

    老宋把资料放到讲台上，搁椅子坐下，例行公事般地讲起资料——关于校园暴力方面的教育内容。

    他声线浑厚，讲话慢慢吞吞、有气无力，和他的身材一样虚胖虚胖。

    也不顾学生们听没听进去，他讲完即完成任务似地深出一口气，懒懒地和底下互动：“咱们都高三下学期了，没那闲工夫吧？”

    稀稀拉拉的回应。

    老宋熟视无睹，自顾自地念台词，“况且咱们特长班的，一群未来的艺术家、体育冠军，不至于那么俗搞那些有的没的。”

    他对自己的幽默感倒是很有自信，有个学生忍不住“宽容”地配合他笑了笑，“您放心，我们都像您做出的表率学习，与世无争，天塌了也泰然处之。这种人生态度，绝不会搞分裂！”

    班里嘻嘻哈哈笑成一团。

    林雪桉见许宿难得没有趴书桌上，而在静静看着黑板，便以为她对老宋的话还挺感兴趣，搭话道：“你知道吗？听说咋们这儿的学校之前从来没有这方面的教育，两年前才突然开展的，每学期都有。”

    许宿学正常人，在别人说话时，生涩地把头转向对方。

    “就是因为十九中那场火灾！虽然现在还没出结果，但都在传事关校园暴力，真真儿的。”

    火灾？

    许宿听汤若棠说过她是遭遇火灾受伤住院的，时间也是两年前……

    她却一点都不记得。

    对于陌生的记忆，比起好奇，许宿更多的是恐惧，她身子条件反射性缩了缩，很轻地“嗯”一声当作回复。

    林雪桉瞧出她对这话题不感冒，不再言语，忽然又想起什么，回头问童薪：“我记得你就是从十九中考过来的吧？知不知道什么内幕？”

    她只是同学间八卦似地随口一问，没想到童薪眼神冷冷的，没好气地道：“不知道。”

    见了鬼了，他平时明明不是个怪里怪气的人。

    -

    不知道该怎么形容，或许可以说像在练习潜水，许宿脸埋在臂弯时，是处在陆地，而和其他同学一样坐直身子时，是陷进深海里。

    刚开始练习，无法长久地潜在海里，那会让人喘不过气，所以许宿趴在书桌上的时间总是更多。

    眼前即无边无际的黑暗。

    在那片黑暗中，常常展现出另一个世界，一个许宿幻想出的世界。

    因为之前发生过好多次，许宿已然习以为常。

    她这回看到了，一条好长好长的走廊。

    高瘦干净的少年出现在走廊尽头，抱着高高一摞作业本，窗外阳光将他的身影剪裁得半明半暗，并不分明。

    少女依然一眼认出，赶忙跑过去，柔顺的马尾在脑后荡出雀跃的弧度。

    一条走廊的两侧尽头能有多长呢？

    可给人感觉那么遥远，遥远如隔着天堂与地狱，隔着生与死。

    少女在少年面前站定，负着手，笑容明媚如春风。

    “跑那么快，也不怕摔着。”少年语气责怪，眸中却蕴着笑意。

    少女摇摇头，眼睛笑得弯弯的，“想你了嘛！”

    少年刻意地抖了抖身子，故作嫌弃道：“别那么肉麻好不好？不怕抓早恋啊。”

    少女定定望着他清明的眼眸，她眼底水光闪过，仍笑着说：“我没那么胆小，怕这怕那。就是……想你了啊。”

    “你怎么了？是不是有什么事？”少年隐感不对，面露担忧，欲把作业本放到窗台上，细细询问。

    少女及时阻止了他的动作，也借此不让少年觉察到她的哽咽，她稳了稳情绪，神色恢复如常，“你这人还真是不禁逗！快打铃了，我要回班，你也赶紧把作业送过去吧。”

    少年不放心，想要追问，却被碰巧经过的老师叫住名字。

    老师和他说起课程安排，叫他到班里跟大家通知一声，自己要去开个会，根本不给他把话说完的机会。

    少女抬起左手，朝他挥了挥，用唇语说：“放学见。”

    她一步步地后退，她是那么不舍得将目光从他身上移开，却还是毅然决然地背过身，走去自己班级所在的方向。

    路过墙角的垃圾桶，她强忍着恶心和颤栗，把一直藏着的老鼠尾巴丢了进去。

    上课铃在此刻打响。

    ……

    铃声延续到高三（17）班教室，将许宿从幻想中拉回。

    是下课铃，同桌林雪桉快速收拾好书桌，欢欢喜喜地背着书包离开班级。

    蒋霖就在教室门口等她，脑袋瓜子老往班里探，嬉皮笑脸地，许宿都看见了。

    只不过他身边不见陆司望，许宿不免落寞。

    如果没有数字，没有闹钟，没有铃声，她无法对时间拥有准确的认知，此时，她感觉她已经有很长时间没见到过陆司望了。

    她搭在桌沿上的手指紧了紧，肌肤泛起无望的白。

    世界对于她非常奇妙，有时好小好小，小到和陆司望走在一起，没走几步就到达了终点；有时又好大好大，明明和陆司望在同一所学校，却难以寻到他的踪影。

    她原以为上了学，她就有正当的身份和不少的机会接近有关陆司望的一切——譬如在隔着窗户看他在操场上肆意奔跑的样子，譬如看到他喜欢的树、他喜欢的花，又譬如吹他吹过的风。

    可即使她上学，待在这间教室，她和其他人还是那么得不同，像许多圆形中唯一的三角形，浑水摸鱼的她有什么资格呢？更甚，她根本不知道陆司望喜欢什么花什么树，又在学校的哪里吹过风。

    现实没有她预想得那般简单，她恨起自己的贪婪。

    明明他帮她实现了愿望，明明她真的离他更近了，为什么仍然不满足？

    待班里同学们都走得差不多，许宿才小心翼翼地背起书包，垂着首快步离开教室。

    迈下教学楼大门外的台阶时，幸运不期而至，她无意间瞧见了陆司望的背影。

    许宿总执着于各种细节，由此，看一眼便可确认，那比例完美无缺的身型，结实硬朗的骨骼轮廓，墨黑如碳的短发属于谁。

    三月的滨城，还未从冬日醒来，气温毫无升高的迹象，还时常飘起白白的雪花。

    然而前方的少年仅穿着一件白T外搭红色的无袖球服，手肘夹着圆滚滚的篮球，一边和友人谈笑风生，一边不快不慢地往前走。

    许宿情不自禁地向他跑过去。

    她很擅长跑步，从前在小卖部下班后，她能为了躲避晚高峰时众多的行人，三十多分钟的路程被她跑得只用十多分钟就到家。

    现在她也在用力地跑，可两人的距离非但没有拉近，反而愈来愈远了。

    她越要加速，腿脚就越不听使唤。

    最终，少年的身影消失在了校门外。

    许宿呆呆凝望敞开的校门，倏忽意识到，他在她生活中占据着全部，而她不过是他随手搭救的病患，她除了默默等他有万分之一的可能来查房，什么都做不到。

    早春的凉风拂过，吹起少女细软的发丝，也吹进空落的心房，无所顾忌地播散冷意。

    许宿心里下了一场雪。