时间流逝的速度对于每个人都不同，在许宿这，是在好久好久以后，才发现自己收到了一个意料之外的、宝贵的礼物——也是一份惊喜。

    当然，喜大于惊。

    在她请假去医院做完治疗回家后的下午，汤若棠给她发来了几条彩信，看起来是她亲自拍摄的照片，一张是沿路边盛开的一朵朵五颜六色的鲜花，一张是一棵巨大的、像长有胡须的树，许宿从来没见过，汤若棠短信上说那叫榕树。

    总之，是一派美好怡人的景象，风和日丽，鸟语花香，很难不令人心生向往。

    许宿望着那些照片，猛然意识到汤若棠去广东已经快一个半月了，她在电话里说她在广东一切顺利，那里商铺的客流量比滨城多好多，进货也方便。她租了个房子，有久居的想法。

    她还说，等许宿病好，一切尘埃落定，也可以去那里生活，重新忘掉过去，开始崭新的生活。

    在汤若棠口中，广东的所有所有都很完美，照片里也体现出了这一点，但许宿没有心动，因为那个地方对她是陌生的，她也不觉得滨城有哪里不好。

    许宿明白，汤若棠口中的“病好”指的是恢复记忆，可是为什么还要重新忘记呢？等什么尘埃落定？

    许宿没能及时回复那几条彩信，汤若棠便打了电话过来，几句寒暄后，她还不忘问：“我不在的这段时间，有好好去医院吧？”

    许宿如实答：“有。”

    汤若棠又问：“那医生有说什么吗？比方说病情有好转之类的。”

    许宿回想了下，瞥见书桌上的录音笔，说：“医生说，我在语言交流方面，比之前好很多……”

    听筒传来汤若棠欣慰的笑声，“也就是说过不久你就能过上正常人的生活了？！”

    许宿不确定，光是语言交流方面有恢复的迹象，是否代表她很快会变成一个“正常人”，如果是过去，她可能不会在乎。可现在，她心里有一个不切实际的情感。

    那情感让她纠结怅惘，也带给她短暂的喜悦，她很难不去想，如果她恢复正常，她的感情是否就能堂堂正正，不必抑制？

    这个话题过去，汤若棠在兴头上，绘声绘色和她描述起当地的风土人情。

    许宿默默听着，不知不觉走到窗边，窗前的书桌上还放着《盛开的小梨树》笔记本。

    半晌后，汤若棠聊得差不多了，对许宿说：“对了，我来这儿换了个手机号，你记得存一下。”

    挂断电话，许宿便打开通话记录打算存储号码，惊喜就是在那时降临的。

    通话记录里除了汤若棠今天打来的新号码，其它都是备注为“汤若棠”的联系人，其中只有一串数字，突兀显眼地夹在里面。

    陌生的号码也使许宿感到一瞬的张皇，她慢慢回想，看到手机链上的小铃铛后忽地想起来，在某个晚上，她曾把手机借给过一个小男孩。

    小男孩打了个电话，陆司望就出现了。

    她握着手机的手有些发颤，难以置信地望着那一串数字，眼睛一眨也不眨。

    那是陆司望的手机号啊。

    懵懂、欢喜、雀跃之情化为清澈的水波，在她眸中或快或慢的流淌，黑白分明的眼睛里水光潋滟。

    明知道那是个她永远不会拨打、也不会给她打来的号码，许宿还是按捺不住那点蠢蠢欲动的心思，想把号码存到手机里。

    即使保存之后，可能也会像她偷偷下载的照片那样，静静占着手机的内存，几乎不会被她打开。

    也从不曾忘记，在独处时不经意的某一刻，常常会闪过想要翻开的念头。

    然而那念头转瞬即逝，因为她不足以拥有，去面对自己“偷”来之物的勇气。

    那些和她的感情一样，只能藏在暗处，偶尔捕获一丝光亮便见缝插针地疯狂生长，却永不得见天日。

    可是不能见天光，就不该发芽、成长吗？

    那么，怎么才能克制呢？

    许宿好像已经做到极限了。

    她甚至不敢单手操作手机，生怕一个不小心碰到哪里就拨过去了，便左手拿着手机，右手食指一点一点摁按键。

    握着手机的手太过用力，肌肉发麻皮肤泛白。

    许宿看见了，只觉刺眼。

    她想自己的反应一定过激了，其他和她拥有同样心情的女生，绝不会表现至此。

    她与正常人的差异，总是在细枝末节里显现。

    然而心像坐上了过山车，跌宕起伏，在保存好之后，她又止不住地开心。

    方才的纠结与懊丧，仿佛不曾存在过。

    她欢欣地把手机贴近胸口，闭紧双眼，回到自己的世界，享受着收到礼物后的快乐。

    那是夜晚赠予她的礼物。

    11位数字，仅仅看了一眼，现在仍清晰地浮现在她眼前。

    这礼物太过宝贵，她害怕手机坏了丢了，礼物也就跟着消失不见再也找不到了，便握起笔，飞快地在笔记本上记了下来。

    再抬头时，她瞧见窗外一片片雪花自天穹飘了下来，鹅毛一样，又轻又慢地。

    许宿坐在书桌前，手撑着腮，望着纷纷扬扬的大雪，一片一片地数起雪花。

    小区建成已有些年头，加上物业形同虚设，房屋长期没人维护，暖气管道似乎堵了，如今开始供热近一个半月了，屋子里还是很冷。

    许宿不禁打了个寒战。

    在数到四千零一片的时候，几个穿着花花绿绿的厚衣裳的小孩子一个接一个跑了出来，他们弯腰捧起一把雪，抛向天空，再往下洒。

    浑然不觉间，雪已经积了厚厚一层，傲然挺立的松树上也有积雪懒洋洋地趴着，小区里的孩子们都出来玩儿了。

    其中有捧起雪往同伴身上砸的，也有蹲在一边一面叽里咕噜聊着天，一面滚雪球堆雪人的。

    许宿看得出神。

    如果她还是个无忧无虑的小孩，应该也会穿得厚厚的去打雪仗、堆雪人吧。

    可是她没有过去的记忆了，生活像一潭死水，虽然过得也算无忧无虑，但总会大惊小怪，实在没什么乐趣。

    突然，许宿看见一个小男孩在楼下和他招手，双手展开举到嘴边当喇叭，喊：“小宿宿，快下来！”

    过了一会儿，一个穿着厚棉服、戴着毛线帽的小女孩从单元门出来，走到他身边。

    二人的身影在许宿视野里逐渐放大，似拉近的镜头，她清楚地看到那个小女孩是她自己，可镜头没有聚焦在小男孩脸上，他的面容模糊。

    小女孩蹙着细眉，委委屈屈地说，“我的手套开线了，戴不上，今天不能和你堆雪人了。”

    别的小孩子听到，立马凑过来抢话：“正好！你今天过来和我们打雪仗吧，别跟那傻子二代玩儿了。”

    小男孩狠狠瞪那小孩一眼，看向小女孩时，桃花眼里又蕴着往常一样的温和，“哪只啊？”

    小女孩伸出左手，给他瞧那已经破了个大口子的手套。

    小男孩深吸一口气，脱下自己的一只手套快速给小女孩戴上。

    加了棉花的手套比许宿的针织手套暖和多了，她担忧地问：“那你呢？”

    小男孩举起戴着手套的一只手晃了晃，牵起一边嘴角，十分得意地说：“我一只手也比你厉害多了好不好！”

    最终，在小女孩的坚持下，他们决定把一只手套互相换着戴，每人十分钟。

    鹅毛大雪中，两团小小人影挨在一起，默契十足地滚着雪球。

    小男孩没吹牛，他的确用一只手也能把雪球滚得又大又圆，只不过是和小女孩一起。

    不知过去多久，他们将一大一小两颗雪球叠放到一起，嵌上两颗石头当眼睛，捡两根树枝插到雪人身上作胳膊。

    小女孩退后几步满意地观赏他们的作品，小男孩却又给雪人戴上他的一只手套。

    他大步奔向小女孩，哈哈大笑：“这是你！这是许宿！哈哈哈哈哈——”

    在那清亮的笑声中，许宿慢慢从幻想里清醒过来。

    没来由地，许宿眼眶稍稍湿润，屋子里果然太凉了。

    她好想，那些幻想都是真的。

    她好想，没有经历过意外。

    她好想，活成一个普普通通的人。

    真想快点好起来。

    那样，她便能问心无愧，不必压抑心中滋生的情感，坦坦荡荡地、光明正大地，去追逐某个人的身影。

    -

    北方的冬天总是很长很长，长到让人忘记刮过了几阵风，下过了几场雪。太阳光的颜色都变得冷淡，天空常是灰蒙蒙的。

    在清晨的一场小雪里，滨城迎来了这一年的最后一天。

    气温出奇地回暖，小雪伴着微风，斜斜地落下来，在逐渐明亮的日光中，在地上化成一滩干净的雪水，仿若在为新的一年做纯粹美好的铺垫。

    喜迎元旦，张玉兰合家团聚，小卖部关门休息，许宿应当在家里待一整天。

    但她只在书桌前呆坐到下午四点半，临时起意，决定去看汤若棠说的，人民广场上的演出。

    ——“也就是说过不久你就能过上正常人的生活了？！”

    ——“热闹热闹，多接接人气儿，对你康复有好处。”

    这两句话在她耳边环绕许久，最终被许宿拼凑成，多和人接触，她很快就能变成正常人了。

    她成功被其诱惑。

    许宿特别怕冷，里里外外穿了秋衣秋裤、毛衣毛裤、针织背心，厚厚的棉服和长裤，最后还戴了条红色的围脖。

    不是为了迎新年，她不喜欢鲜艳的颜色，可家里只有这一条围脖了。

    厚实的衣装，给予她莫大的安全感，因为有足够厚的间隔，与人靠近也不必害怕，再用围脖包上脸，没有人会觉得她异于常人。

    她会和这个冬日跨年夜的无数人一样，在外面看着热闹感受喜庆的节日气氛。

    可当许宿到了人民广场之后，她还是被济济的人头吓到了。可能因为有演出，广场上的人们比往常更多，他们悠闲地漫着步，有一家三口带着孩子的，有老两口也有年轻的情侣，还有三五成群的好友伙伴。

    只有许宿是一个人。

    她仍旧与周围格格不入。

    这种想法令许宿又仓皇起来，慌慌张张地原地绕了两圈，才在绿化带的松树林后头找到一把长椅坐下。

    也没看上面有没有灰。

    她坐在长椅上，头低着，看自己的脚尖。

    周遭有喧闹的人声，光是听，都能“看见”洋溢在他们脸上的喜悦色彩。

    这一片五彩缤纷中，只有许宿是灰暗的边缘人。

    许宿头垂得更低了，不远处即是舞台，工作人员正在调试音响，一会儿是来自话筒的“喂喂”，一会儿是突兀刺耳的一段杂音，一会儿又传来歌曲伴奏。

    音乐声震耳欲聋，犹如异世界怪兽的低吼，许宿感觉自己被音浪拍打着，晃晃荡荡，马上就要失去平衡，怪兽要拉她跌入一片虚无。

    她好像本就不属于这热闹喜庆的人间，她才是来自异世界的怪物，无论再努力也变不成人。

    鲸鱼在海底低鸣，海水将微弱的声音淹没。

    “小姑娘，吃烤地瓜不？”

    听见突然靠近的人声，许宿吓得条件反射地抬起头，看见面前一个推着推车的老爷爷，上身佝偻，满脸纵横交错的纹路，丝丝白发从帽子底下露出来，推车里是个油罐子，里面烤着地瓜。

    老人笑着，脸上皱纹更深。

    许宿分辨得出，那是个非常慈祥的笑，鼻间亦飘来烤地瓜香喷喷的味道。

    她应该买的，无论是因为老人纯朴的热情，还是因为烤地瓜的美味。尽管已经穿得很厚了，许宿仍感觉越来越冷，买个烤地瓜暖暖手都好。

    “……吃。”她勉力发出一个音节。

    舞台音响的声音强势地，把这一个可怜的单字吞食。

    老人当然没能听到，推起推车转去人群聚集的方向。

    “大爷，来两个烤地瓜。”

    为了防止小朋友踩踏草坪，广场的绿化区建得高于平地，草坪的高度与长椅相近，上面种有各类树木。

    少年经过草坪中的小径，踩着大理石围边从绿化区上蹦下来。

    许宿下意识侧眸，一抹飒爽的侧影飞快地掠过她空洞的眼波。

    清风拂过海面，汹涌的波涛缓缓退去，小鲸鱼终于可以浮出海面，深吸一口新鲜的空气。