许宿的手里有了一个烤地瓜，不烫，刚好可以把暖暖的温度传到她掌心，顺着血管一路蔓延至心头。
陆司望也坐在长椅上，无所事事般地吃着烤地瓜，就在她身旁。
许宿垂头盯脚尖，不说话。
广场越来越热闹了，好多小商小贩出来摆摊，行人的脚步声与舞台的杂音交织。
“咔嚓”一声，许宿又一下意识抬眼转头，猝不及防撞入少年含着笑意的眼睛。
她匆促移开眼，眸底却已落入点点流光。
不管许宿看不看，陆司望犹自举起相机晃了晃，“来拍照的，记录人间烟火。”
嘈杂的环境里，许宿仍然能听清陆司望的话。她听着，心里发沉，人间烟火啊，她从没融入过。
少年噗嗤一笑，眼神坦荡地看向她，“其实是闲的，来装装文青。”
他的笑总是阳光大方的，如若不看锐利的眉眼和立体的轮廓，只听笑声，十分具有亲和力，许宿的神经都不自主松懈下来。
她抠着烤地瓜的皮，想说的话在脑子里千转百回，最终化作短短三个字：“跨年夜。”
言外之意，即是，跨年夜你怎么在这里？
说完，她有些懊恼，明明在心里预演了很多次，说出来的话怎么还这么零碎。
出乎意料，陆司望居然听懂了，“我爸出差，我妈有个大手术，陆司儒去姥姥家了。”
许宿闻言有些惊讶，惊讶到丢失了胆怯与分寸，疑惑地问：“手术，你不陪？”
陆司望笑起来，“我妈是医生，我陪什么。”
迟钝地，许宿发现陆司望也是一个人，和她一样，想到这有一秒的开心，随后又意识到他们依然不同，他有家人。
而她和他的不同，也不止这一点。
今日多云，天空上没太阳自然也不见霞光，夜晚将至，仅光线愈发暗沉。
广场里的路灯次第亮起，照亮行人的路。
“你呢？”陆司望闲聊似地问，“怎么有兴致来广场玩儿？”
——因为你啊，因为我也像尽快变得与常人无异，和别人一样拥有喜欢你的资格。
许宿当然不会说出那最深层的原因，她抠烤地瓜皮抠得更厉害了，蓦地想起汤若棠的话，回答：“……热闹。”
舞台的流动灯亮了，红色的光线由深至浅，正正好好照到许宿白皙的脸颊，染上一片美丽的红。
“你喜欢热闹？”陆司望长眉稍挑，他没有猜到这个答案，她一直文文静静的，看上去会是个喜静的女孩。
不过他果真没看错人，小姑娘总是出其不意，神神秘秘，很有趣。
许宿摇头。
“所以你一直自己坐在这里？”陆司望轻声问。
许宿看着手里的烤地瓜，说：“我不喜欢……人。”
言必，就开始想如果陆司望问她为什么该怎么回答，她不该说的。
“不喜欢人——有点难办，”他思考着，环视四周，“这地方到处都是人……”
半晌，他似乎倏地想起什么，看着许宿，问：“你喜欢看烟花吗？”
许宿迟疑少倾，她不知道自己失忆前看没看过，也没有喜不喜欢，不过若是当下，和他坐在一起，肯定是喜欢的。
她轻轻地点头。
“那我们走！大过节的，干吗待在自己不喜欢的地方！”陆司望说着，噌地站起身，抓住许宿的手腕轻而易举地把她捞起来。
他拉着她，在宽阔的广场，穿过拥挤的人潮，自由如风地向前跑去。
许宿几乎本能地追在他后面，她连回绝的空档都没有，身体已经不是她的了，视野里一片模糊，周遭的人们浮浮荡荡，像深海中的游鱼。
他们跑到路边，那里停着一辆黑色摩托，陆司望戴上头盔，和车身一样黑色的，又拿出一顶，伸手往下一摁，手指随意动几下，绳扣系紧，头盔老老实实戴在了许宿脑袋上。
他垂眸打量她，轻笑：“陆司儒的，蜘蛛侠，你戴比他酷。”
这一切的变故都太突然，许宿的神识还停留在广场的长椅上，她愣愣地，缓慢想起方才眼前貌似的确闪过印有蜘蛛侠图案的头盔。
她不知道作何反应才是正确的。
人还怔着，车子已经发动，她听到少年清冽的一声：“抓紧。”混在风里，遥远而相近。
凛冽的寒风将她裹挟，她却能在轰隆的车流声里，捕捉到少年衣服布料被风吹起的声音。
他不怕冷吗？大冬天的，只穿着一件冲锋衣。连围巾都没有戴。
思维漫无边际地发散，这一刻，她忘记了胆怯，忘记了羞涩，忘记了自卑。
风呼呼地吹，许宿眯起眼睛。
她是最原始的她，放下现实中背负的所有，奔驰在辽阔的天地之间，和喜欢的人一起。
如果风能听到她的心事，请在很久很久以后，在她变得优秀完美，或坦然释怀之后，轻轻拂过他耳侧，小声告诉他——
好久以前啊，有一个女孩超级超级喜欢你，喜欢到，不敢告诉你。
摩托在黑夜中疾驰，掠过熙攘街道，掠过耸立高楼，掠过绚丽多彩的霓虹，掠过张灯结彩的人家。
少年行事永远肆意、张扬，持不顾一切的勇气，无畏前路明暗，向着既定好的目标勇往直前。
他将自由与热爱当作信仰，外人看来的心血来潮，在他这里其实是蓄谋已久。
他会瞒着家人和工作人员独自去玩儿跳伞，体会在天空中自由落体的刺激与兴奋，听心脏剧烈跳动的生命之音；便也会载着素不相识的孤独少女，去看色彩斑斓的烟花，带她领略来自心灵的美好。
轮胎与地面摩擦出尖锐的响声，摩托车骤停，许宿因惯性脑袋猛然撞到少年宽阔的背上，她吃痛地眼冒金星，他若无其事地从车上跨下来。
许宿艰难地睁开眼，依稀看见一中的教学楼。
……怎么会来这里。
她小心地踩着踏板下来，陆司望就把她拉到了一面墙根底下。
许宿低垂的视野里，墙根下还有几根枯草顽强地任冷风吹拂。
在她出神之际，陆司望轻轻一跳，手搭到了墙顶后，身子向上一挺，瞬间站到了墙上，动作非常熟练，在这神圣的校园里，显得嚣张又跋扈。
他俯下身，朝许宿伸出手，嗓音沉稳有力，“来！把手给我，我拉你上来！”
许宿循声仰起头，目光清明，内心不慌乱也不紧张。
与之前的仓促偶然不同，那是他们第一次正面相望，隔着浓浓的夜色，住进彼此的眼睛。
许宿动也不动，陆司望自然以为她害怕，把手递到她面前，坚定地道：“放心！手给我，我有把握！”
许宿呆了一秒，目光垂落到他修长的手，心里茫然恍惚，她不怕他没握紧她让她掉下来，她只怕她一个不小心，少年也跟着跌下来了。
明明是不可能的，少年的身姿多矫健敏捷，她听到过他打架，对面几个人他都没有输，怎么可能因为拉着她而摔下来呢？
但她还是没有把手交过去。
她不要他跌下来。
“算了。”
陆司望无奈，手撑着墙，纵身一跃，从围墙跳下。
正当许宿为自己的懦弱而愧疚，为此次短暂相处的结束而失落时，手腕重又被拉起。
他带着她，再次用力地奔跑。
速度飞快，许宿一直围着半张脸的围脖落了下来，淡黄灯光映在她白净的脸。
绕了大半圈，他们来到一中的一扇小门，铁栅栏式的，陆司望握着铁栏攀爬，轻而易举地跃进校园。
他冲许宿抬抬下巴，许宿顺着他视线，看见有两根铁栏有点变形弯曲了，留出个小空。
“试试，进得来么？”
许宿不喜欢冒险，可夜风将少年的话音吹成古老的咒语，她成功被蛊惑。
那空隙不大，但许宿身量太消瘦，倾身轻松钻了进去。
踏入校园的瞬间，她来到了一个陌生的世界，一个多数同龄人所归属的世界，人们把它叫作象牙塔、乌托邦。
她也曾在那世界里待过，如今却全然记不得，但她没有害怕，因为她迈进的是一个有陆司望的世界。
他们在操场中央坐下，清晨落在草皮上的雪渍早已被风吹干。
许宿有些拘谨，和陆司望隔出了一米宽的距离。
嘭地一声，漆黑的夜空霎时亮如白昼。
许宿被那声响吓到，下意识瑟缩了下身子，迅速抬手捂住双耳。
低下头闭紧眼，烟花也不敢看了。
突然，手背上传来温热干燥的触感，陆司望将双手覆在她手上，她的手极软，仿若一捏就要化。
他的声音穿透烟花炸开的喧响，稳稳落在她耳畔：“是烟花，响声过后是烟花，特别好看，不用怕。”
“你抬头看一下，就像刚才看我一样。”
“你之前不是也不敢看我？但看了不也没什么，毕竟我不是怪兽。”说到这，他的嗓音中晕出淡淡笑意。
许宿缓缓睁开眼，黑暗过后，视野格外清明。
少年侧着头看她，眼神里满是安定，许宿对上他黑曜石般的眸，渐渐被这份平静感染，慢慢放下手。
“许宿，不要总看影子，影子需要太阳，你也是。”他说。
又一朵烟花在天空绽放，光彩夺目。
陆司望两手背在身后撑着地，一双长腿松散地前伸，他昂着头，璀璨的烟花落在他眼中。
假期夜晚的校园静谧，仅剩远处烟花一朵朵绽开的声音。
烟花直窜天穹，一瞬间绽出姹紫嫣红的花瓣，它们簇拥着，成火成花，再分散，似漫天星辰，缓慢陨落。
许宿的内心平静得不可思议，像在医院打了镇静剂一般，不，比那要自然、松弛，由心而发地。
——世间这般美好，却不属于她。
“这边是不是超安静，一个人都没有，”陆司望狡黠地笑了下，“——除了我们俩。”
“你喜欢么？”
他伸出手指，指着四周绕了个圈，朗声道：“喜欢的话，这片天，这块地，就都是你的了。”
那句话在空旷校园里回荡，分明是玩笑，却说得掷地有声，听着像某种豪放的宣言。
许宿抿了抿唇，细如蚊呐道：“……喜欢。”
因为，身边有你。
后半句话被她埋在心里，如果可能，她希望它能随烟花，落在这大千世界，悄无声息，无人知晓，隐秘却盛大。
夜太静了，烟花绽放的声音又太响，这份错杂迷惑了人心，许宿不再看烟花。
她蜷着身，双臂环膝，小巧的下巴搭在膝盖上，偷偷侧过脸，小心翼翼地瞧少年的侧颜。
他随性地躺在草皮上，两只手垫在脑后，黑夜与火光将他的面部轮廓描摹得更加分明，漆黑的眼眸倒映缤纷夜空；冲锋衣的衣领稍高，在许宿的角度，遮住了他下半张脸，也使她看不到他微扬的唇角。
“你说，人们为什么喜欢对着蜡烛、烟花、流星等转瞬即逝的东西许愿，那愿望不就也跟着消失了吗？”陆司望望着烟花，忽然说，口吻有几分嘲弄。
闻声，许宿惶惶收回视线，紧张地揪起羽绒服袖口包边。
她思考花了些时间，谨慎地回：“可能是想遗忘吧，毕竟时时刻刻记在心里，愿望又难以实现，会累。”
兴许得益于陈宁微给的录音笔，她和录音笔做过许多“交流”，如今语言功能进步不小，也能组织长句了。
当然，也有可能因为今晚与陆司望长时间的相处，使内心放下了时刻的紧绷，精神逐渐放松。
陆司望漫不经心地问：“那你有什么愿望？”
许宿的回答令他感到新奇，他始终以为许愿是为了实现的，没想过有人向匆匆而过的事物许不能实现的愿望，是为了将其遗忘。
许宿垂首，不予回答。
以前没有愿望，现在有了，又哪里敢说？
金灿灿的烟花自黑色夜幕散落人间，温暖地包裹住两个小小少年。
“不出声，那就是有喽？”陆司望促狭一笑，“你不说，那我来猜呗？”
陆司望太聪明了，许宿哪敢让她猜，她搜肠刮肚，想要不要找个谎言搪塞过去。
可她高估了她临机应变的能力，脑子里的弦绷得直直的，末了，只选个折中的词语。
她的脸埋在膝盖上，发音闷闷的，“……上学。”
上学，在有你的世界里，离你再近一点。
原谅我的贪婪。
“上学？”陆司望看她一眼，稍稍不解。
随后思及，许宿可能家境贫寒，家里没有钱供她读书，也难怪年纪挺小还在小卖部打工。
关于家庭条件的话题，对这个年龄段的少年可能都有点敏感，陆司望斟酌着说：“如果有困难，你可以让你的家人联系——”
许宿摇头，他的话音戛然而止。
许宿微微抬首，露出一双迷茫的眼睛，“我没有家人，就算有……也不能。”
陆司望沉默片刻，重又开口：“你为什么想上学？”
许宿眼前闪过穿着蓝白校服的男孩女孩从校门里蜂拥而出的画面，低声道：“……我这个年纪，好像都在上学。”
良久后，陆司望站直身子，神采奕奕地拍了拍胸脯，爽朗道：“那好，包在我身上，就当送你的新年礼物。”
“可是你知道我害怕……”
“那你还想上学吗？”陆司望平定地望着她双眼。
“……想。”
陆司望扬唇笑道：“没事，你就当他们全是NPC，这个世界是你的，所有一切都有你做主。”
他的语气笃定，顿了顿，补充，“NPC就是游戏里的固定角色，虽然不受你操控，但也不会主动攻击你。”
许宿听得不明所以，她仰视着他，眼底似蒙了一层雾。
她想告诉他，不行的，因为她是一个患者，哪怕克服了孤独症……她还是个没有过去记忆的怪人，怎么能上学呢。
可是她看见，他的眼睛闪闪发亮，在暗夜里如清澈透明的琉璃，闪烁着蛊惑人心的光。
许宿未说出口的话被那熠熠的光芒堵住了。
旧年接近尾声，新年即将来临，人们不约而同地怀抱起对新一年的期待。
在这跨年夜中，最大一朵烟花腾空而起，恣意绽放于天空，落下来的火花犹如漂亮的流星雨。
他说：“新年快乐。”
她也说：“新年快乐。”