平静的绝望。
诊室里，陈宁微凝视着许宿的脸，蓦地想起这个形容。
窗帘是薄纱的，苍白的日光漫不经心地穿透它，映照在许宿的脸上。
也让陈宁微能更加清楚地看到她。
许宿的脸微微低着，脸上没有一丝表情，面色是近乎纸张般的灰白，营养不良的状态显而易见。
只剩十分钟今天的治疗就要结束了，许宿干燥的唇仍旧紧闭着，没有一丝开口的迹象。
在这之前，陈宁微曾多次引导她把想说的话说出来，可都是无用功。
虽然先前几次的治疗中，许宿不曾表现出太大的表达欲，但还会说些只言片语，甚至会主动问她自己什么时候能康复之类的问题。
现今的状况，令陈宁微想起刚接诊许宿这个患者的时候。
陈宁微的师兄是神外科的主任医师，师兄弟五人里只有他们俩分配到了同一家医院，自然走得近些。
一次闲聊，师兄头疼地对她说遇到了一个棘手的病人，陈宁微问他是病情很严重吗。
师兄摇头又点头：“算吧，也不算。是个火灾受伤的小姑娘，也就十五六岁吧，送过来时已经没有生命体征，万幸还是抢救过来了。但是住院快一个多月了还处在昏迷中，各项检查报告都逐渐趋于稳定，脑内无异常，我怀疑是心理因素导致的……”
师兄叹了一口气，“棘手的是她的意外牵扯到学校担责，据说是没有管理好校园安全导致的火灾，还和校园霸.凌有关系，已经报警立案了，警方、校方、学生家长天天轮番地问我她什么时候能醒。”
陈宁微听着确实复杂，宽慰了几句，说如果有需要等患者醒来可以转到她这里。
“大概率需要，”师兄一个中年人，诊疗经验无数，接触过各种各样的病人，却为了个小姑娘眉头紧锁，“这么些天也没见过有父母亲戚来探望，只有一个比她大不了多少的女孩天天陪床，不分昼夜地给她讲一些旧事。我查房的时候偶然听到，当时和她一起送过来的还有——”
陈宁微听完瞳孔骤然一缩，震惊与感伤压得她一时失语。
师兄发觉她的情绪，反过来安慰与提醒：“……所幸手术很成功，也算是生命的另一种延续吧。小陈你也要保持专业性，不能被他人的经历影响。”
作为心理医生，共情能力太弱或太强都是缺点，前者难理解患者情绪，无法给予患者良好的回应，后者则容易陷入“内耗”，影响自身工作状态。
这是本科入学时就被教授提及的点，陈宁微自认自己在中间值，是个当心理医生的料，这些年的临床经验和疗愈的患者，也证实了她并非自大。
届时师兄的提醒情有可原，她听过患者们倾诉的各种匪夷所思、令常人难以接受的经历，自认心理承受能力极强，却在此刻刹那间失了态。
那般悲惨的遭遇使陈宁微对许宿印象深刻，平时会不自觉地想等她醒来该怎么接受现实，会不会产生应激障碍，又会表现出怎样的反应。她也在祈祷，祈祷女孩年纪小，醒来了一定能在大哭几场后慢慢走出来。
大约过去两周，许宿终于苏醒，陈宁微的祈祷没有应验，她患上了严重的孤独症和失忆症。
她从不会发狂失控，一直非常安静，缩在病床里见到人就止不住地发抖，警方无法进行询问，案子不得不暂且搁置。
陈宁微给她开了抗焦虑的药物，并进行心理治疗。
她的眼神永远平静如无风的湖面，透着深深的茫然与绝望，一如现在。
在前几次治疗里，许宿究竟因何产生了些许积极情绪，澄澈眼眸中的微弱光芒又由谁点亮，又因何熄灭？
陈宁微迫切地想要知道答案，毕竟这是能让许宿病情转好的关键性“药物”。
陈宁微面上不显，淡淡地微笑道：“无论你和我说些什么，我都会站在你这边。”
-
许宿走出医院大楼时，天空铅云聚拢，没多久下起了凉丝丝的雨夹雪。
头顶忽然被罩上一把伞，透明的，把亮堂堂的天光全透进来。
汤若棠照例问她：“今天感觉怎么样？”
许宿正失神，想如果这把伞是黑色的就好了，她家里好像有一把黑伞，昨天在小卖部她在电视播送的天气预报里得知了今天下午有雨夹雪，但早晨出门的时候还是没有带伞——因为这不在她的“习惯”内。
两个人打一把伞身体自然会靠近，传来对方的温度与呼吸，许宿的身子倏地僵直。
见许宿没回应，汤若棠又叫了声：“宿？”
许宿这才回过神，低声答：“呃，还，还好。”
每回从医院里出来，都是同样的问题，同样的答案。
许宿甚至不用汤若棠重复一遍，即能给出相应的回答。
汤若棠轻轻叹了口气，没有再说什么。
过了会儿，她的情绪也下去了，开始和许宿闲聊：“入冬了，这儿的冬天太冷了，我和老季打算去趟广东，过冬的同时考察一下市场。”
这表示她去南方不是两三天的出差，而是一整个冬天的久住，许宿生活里的一个固定人物要消失一段时间，她难免慌乱，难得急声问：“什么时候回来？”
汤若棠惊讶于她略显激烈的反应，兴奋道：“你头一回表现出这么准确的情绪诶，继续治疗果然有用……”她欣慰地笑，“最快也要过完元旦吧，年不一定能在那儿过，只能过个元旦凑凑热闹，看看不下大雪的南方跨年啥气氛。”
说到在南方过节，汤若棠的语气里充满了期待和憧憬，许宿并未被带动起那种积极情绪，她在静静计算距离元旦还有多少天。
“别太担心，也就不到两个月。你好好在小卖部工作就行，我和我小姨还有昕璐说好了，让她们多照顾照顾你。”汤若棠怕她担心，说。
两个月，六十天，许宿计算出一个很大的数字，大到可能会再一次影响她的生活节奏，等汤若棠回来，她或许要重新习惯。
汤若棠不会思及她的顾虑，还在期盼着过节气氛，“前两天昕璐和我说要去人民广场看元旦演出，你也跟着去呗，热闹热闹，多接接人气儿，对你康复有好处。”
……
走到路口，汤若棠说她要早点回去和季铭铭收拾行李，去外地待那么久，要准备的东西多，就不送她回家了。
汤若棠把雨伞给她，提醒她注意安全，便上了公交车。
风吹呀吹，凉雨丝丝雪花簌簌，许宿打伞打得扭扭歪歪，快到家门口的时候肩膀上的衣料已经被雨雪浸透了。
路过小区边上的小商店，她记起家里的食物已经吃完了，打算进去买点面包和矿泉水。
她不会煮饭，甚至连方便面都不会煮。
不知道是真的不会煮，还是无法打起精神去做煮饭这件事，食物吃进胃里是为了果腹，面包也可以，为什么还要花心思煮饭。
出院回家后，她始终在这家小商店买面包充饥，必须是同一个牌子，一次性买一大堆，勉强提的动，往往能吃一个多星期，再去买。
许宿刚转过身，就看见小商店拉上了卷帘门，卷帘门上贴着打印出来的白纸黑字——“家中急事，歇业半月。”
她停在原地，盯着最后两个字看了半天，终于得出结论，她无法空腹存活半个月。
一般人在这时应该会去附近其它商店看一看，许宿也的确那么做了，她到马路对面的小超市看了看，里面没有她吃的那品牌的面包，于是只买了两瓶矿泉水就出来了。
她拿着矿泉水瓶的手指绷得紧紧的，手心又微微沁出了汗，矿泉水瓶差一点在她手里滑掉。
真的可怕极了。
似乎这段时间由于一系列的事情，她的神经太过“松散”，进超市的时候脑子空白，推开门直直走进去，忘了收伞，宽阔的雨伞直接卡在了门上。
她顿时一惊，慌慌忙忙收起伞，再若无其事般踏进门，硬着头皮找面包、拿矿泉水，没想到在最后结账的时候仍感受到了老板落在她身上的微妙目光。
也许那是不含任何意味一瞥，但在许宿心中，老板可能瞧见了她忘记收伞的古怪，瞧见了她收伞时的慌忙，瞧见了明明打了伞的她肩上的濡湿，从而把她定性为“异类”，才会多看她一眼。
许宿害怕，再不敢去陌生的店，只得拿着两瓶矿泉水跑回了家。
-
靠两瓶矿泉水，许宿度过了一个休息日，又挺过了一天的工作日。
张玉兰的小卖部里有她吃的牌子面包，也有矿泉水，但她没有拿，因为付不付钱都很麻烦。
她几乎不说话，也不干体力活，饥饿算不上大事，许宿想。
下班后，许宿去了隔半个市区的、之前买糖果的超市。
步行近一个小时，非常费体力，更何况在长时间的饥饿状态下。可对于许宿来说，那也比晚高峰在公交车里和一群陌生人贴在一起要好。
大型超市里货物种类齐全，许宿的购物筐被面包和矿泉水填满。
在看到一直吃的食物的那一刻，她的感觉神经才重新苏醒，饥渴交迫使得她在结账后飞快地跑到一个僻静的地方，撕开来面包的包装袋。
长时间的饥饿导致她不过咬了两口，便生出一股饱饱的果腹感，还有一点点反胃，再也吃不下去，匆匆喝了两口水，起身往家走。
过了晚高峰，大街上行人车辆渐渐减少，街边路灯的橘黄色光连成了绵延不绝的温暖绸缎，铺在地面上又像柔软的地毯，周边是高楼树木投下来的影子，许宿就走在那片阴影里。
一手拎着满满一大袋面包，一手拎着好几瓶沉沉的矿泉水，许宿体力根本不支，只靠着大脑里想快点回家的意念步履蹒跚地向前走。
不知道走了多久，拐进了一条小路，虽然几乎没有人走，但直通对面的大道，不会有危险。
许宿一直低着头走路，以至于见到那团小小身影的时候，吓得无意识低呼一声，连连后退几步。
蜷缩在墙根下的小男孩听见动静，从腿间抬起头，一眼看见了许宿——手里的食物和水。
许宿辨认出那是个背着蓝色书包的小男孩，而不是流浪汉或“怪大叔”后，稍稍放下了戒备，即要抬脚继续走，却又停住了。
她对视线极其敏感，自然察觉到一米外的小男孩正盯着她手里的两个袋子看，没有恶意，听那几不可闻的咽口水声，兴许还有一点点“渴望”？
许宿没有开口问他是不是想吃，或者需不需要帮助，她甚至连报.警都没想到，仅是把俩袋子放到地上，从里面拿出了一个面包一瓶水，拿在手里，细细的胳膊伸得笔直。
万一小男孩真的来拿，也不至于离她太近。
小男孩瞧见她的动作，连忙站起身朝她走过来，惊喜地问：“这是给我的吗？”
许宿没有回答，仍保持着姿势，男孩视作默认，伸出小手接过面包和水，礼貌道：“谢谢！”
许宿重新拎起购物袋，刚打开面包包装小男孩反应极快地发现她要走，赶紧往前几步，急切地恳求：“姐姐我迷路了，你能不能打电话给我家人，或者帮我报警也行。他们找到我会好好答谢你的！”
许宿没有社会经验，更没有安全意识，她听完小男孩的话，只觉得如果不帮他的话，她可能无法快点回家。
她从兜里拿出手机，再把小铃铛手机链摘下来，才把手机递给他。
大约一分钟后，小男孩如约把手机还给她，许宿暗自松了口气，拎起袋子走向前面的大道。
小男孩有礼貌地在后面喊：“谢谢姐姐！再见！”
“不客气。”“再见。”本该是下意识的回应，卡在她嗓子眼里，说不出来。
快走到小路尽头时，许宿明显听到砰砰砰的弹性撞击声。
许宿抬眼以准备确认方向，好避开，却在下一秒看见少年颀长的身形出现在拐角，一只手插在裤兜里，另一只手熟练地控制着篮球，懒散中透着几分漫不经心。
她近乎即刻垂下眼帘，视野里，橘黄色的光辉铺洒在地面，含着万千热忱与温柔，少年自连绵的缎面中央踏步而来。
咚，咚，咚——
篮球撞击地面的声音化作心跳，一下又一下回荡在这寂静的夜，有力而沉稳。
陆司望睨见许宿，有点意外：“许宿？”
还没来得及寒暄，后面那小男孩就大声喊他，陆司望朝她颔首，“等我一下。”
许宿自认为她没有等在这里的必要，可陆司望是对她施了魔法吗？
不然她的双腿为什么像被定住一样，动弹不得。