周叙白不清楚这个症状怎么出现的。
似乎有一天他的大脑忽然出现了某种功能障碍，他曾经引以为傲的记忆力开始衰退，尤其是和人际交往相关的模块，率先进入空白状态。
——却是一个空白的，装不进任何东西的空间。
新的印象无法进入这个空间，旧的回忆也在慢慢消失。
周叙白记不住人的面孔，又或者说，所有人的面孔对他来说都是一样的。而那些已经在他脑海里的人，也随着时间流逝逐渐淡化。
而由面孔开始，渐渐的和这些人相关的事和物，也都消失在他的记忆中。
这个世界对于周叙白，就像一幅画满人的清明上河图。周叙白站在画中间，桥中央，却感觉记忆里的人如桥下江中滚滚而过的江水，从他的脑海里逐渐褪色。
他被回忆抛下，被时间困住。
被这个世界遗弃了。
凌知雨好奇：“那你怎么记得我的名字？刚刚从餐车回来时，你可是精准定位了我的位置。”
周叙白眼神扫过她的头发，解释道：“你的发色特别亮眼，短期内我可以记住。”
凌知雨微微皱眉：“所以你面对工作伙伴，朋友，甚至是家人，都是在记他们的物理特征？”
“我父母不和我住一起，每次视频通话或者见面，他们都会穿同样的衣服，佩戴我记得的装饰品。”周叙白顿了顿，“我的微信里只有他们，所以就算有时候没有想起来，我也知道他们是谁。”
“公司同事我多数记不得，好在我的工作不需要和太多人交流，而且每个人都会佩戴工牌，很方便。”
周叙白说这些话时很平静，平静地似乎这些事都与他无关。
凌知雨拍拍他的肩：“那你的生活好难，需要记住那么多东西。”
周叙白摇头：“身边的人都很包容我，他们对于我付出的努力要比我自己多得多，他们比较难。”
凌知雨：“那你以后会一直遗忘吗？”
周叙白低头摆弄手里日记本的封扣，很轻地叹了口气。
“也许会，也许不会。也许今天的事一会儿就会忘，也许明明记得很清楚的东西忽然从脑海里消失了。”
“最开始忘记的是人，后面可能会忘记生活的本能，忘记七情六欲，成为一个空白人。”
“医生说，最坏最坏的情况，也许有一天会忘记自己是谁。”周叙白浅浅勾起唇，嘴角的酒窝很迷人，凌知雨却觉得里面装满苦涩的酒，“也很不错，生活像开盲盒一样，充满新鲜感。”
凌知雨为他故作轻松的模样动容。
“你怎么突然对我说这么多。”凌知雨睨他，想挑起点轻松氛围，“刚才还拽得要命，根本不想低下帅哥高贵的头颅。”
周叙白：“有吗？”
他话音刚落，凌知雨满脸的笑容霎时收敛，脸色倏地由红转白。
她从他身边夺路而出，再次奔向卫生间。
周叙白迅速从包里翻出纸巾和矿泉水，起身时迟滞一秒，看向她的座位，然后把凌知雨藏起的药瓶也揣进兜里。
他站在车厢卫生间的外面，听里面传来凌知雨难抑的抽泣和呕吐声，不知为什么心里也揪着难受。
乘务员走上前来温声询问是否需要帮助，周叙白礼貌拒绝。
大概过了五分钟，厕所门从里面打开。
凌知雨清洗了手和脸，水珠滴滴答答滑落，只有眼白里的红血丝证明她刚刚哭过。
她笑得很难看，眼尾和嘴角烂红一片，逞强的笑容像贴在脸上的假面，摇摇欲坠。
“最近肠胃炎，容易吐。”凌知雨轻轻揭过，满不在乎地拿着周叙白的纸巾擦手，无奈道，“当代年轻人胡吃海塞习惯了，肠胃难免罢工。”
周叙白靠在车厢对面，两人之间只有条窄窄的过道。
他没说话，把水和药瓶都递给她，凌知雨接过，轻飘飘地笑：“你看这国外的胃药一堆英文字儿，特别难认，有时候我都看不明白是一天吃几次。”
周叙白忽然开口打断她表演式的剖白：“两次，饭后。”
凌知雨脸上的笑容有点挂不住，她目光狼狈地躲闪，在这逼仄空间里，最终还是认命地落在周叙白的脸上。
他一如既往地沉稳平静，仿佛能看破一切伪装。
“跟我一起走吧。”周叙白说，“一起找零零。”
“虽然我对你的帅脸一见钟情，”凌知雨用力捋顺折腾得乱糟糟的红发，脚步虚浮地往座位走，“但我不会接受别人的怜悯，哪怕他是个帅哥。”
“没有怜悯。”
周叙白抓住凌知雨的手腕，阻止她离开。见她灼人目光扫过来，他又慌张地松开她的手腕。
他高大的身影堵在狭窄的高铁过道，垂眸看她。
“我这个人不知来路，不知归途。日子久了，可能就只剩下茫茫然连自己也不认识的空白。”
“凌知雨，我们两个病的不轻的人凑在一起，没准就能好事成双。”他用手把贴在凌知雨脸颊的湿发掖在耳后，语气温柔。
“我相信，这个世界总会给我们一些负负得正的奇迹。”
凌知雨抬头，眼圈越来越红。
她极尽克制身体的颤抖，眼泪大颗大颗地掉下来，强忍着没有哭出声。
“周叙白。”她说，“我们两个好像这美丽世界的孤儿。”
///
高铁抵达南京南站时，已经是下午五点。
周叙白绅士地帮凌知雨推行李箱，两人在地下出站口等到一辆出租车。周叙白想开后备箱，听见司机师傅说：“啊哟黑漆麻乌滴，你直不弄冬滴去后面干么斯啊？哦呦天气雾躁，显得偶夹生阿晓得啊？”
周叙白：“……”
凌知雨反应很快，见司机师傅下车走过来，笑嘻嘻地说：“谢谢师傅！”
她带着周叙白坐进后排，小声说：“师傅是说这里光线暗，天气热，不要我们自己搬行李，他帮忙啦。”
周叙白竖起大拇指及时表扬：“你真厉害。”
“还行，毕竟我以前……”凌知雨咳了声，“来过好几次。”
一声两声，紧接是一阵难以抑制的咳嗽。
凌知雨几次深呼吸想把咳嗽压回去，都失败了。周叙白帮不上忙，光是听着声音，就觉得胸腔发紧，喉咙被人狠狠地掌掴过。
凌知雨咳嗽时细瘦的肩膀颤抖不止，像破茧失败的小蝴蝶，拼命想要飞翔，却只能被迫原地振翅。
周叙白递给她一瓶水：“你还能坚持吗？不然我送你去医院。”
凌知雨咳得脸颊泛红，接过水抿了口：“不行，我们说好的，我一定帮你找到零零。”
“咳，明天你有什么安排？”
周叙白：“要等抵达酒店，我看过日记再决定。”
司机师傅出租车开得飞快，副驾驶的车窗摇下很低，外面湿热的风扑进来，吹得人昏昏欲睡。
凌知雨迷迷糊糊地睡着了，醒来时只觉右肩很沉，一偏头正好看见周叙白的黑色发顶。
司机：“把你男朋友叫醒，看看是不是自阔（这里）？”
凌知雨小声叫周叙白：“喂，司机师傅问你是不是这家？”
周叙白缓慢地睁开眼，眼睫上方的褶皱非常清晰明显，靠着凌知雨的左侧脸颊压出一片红痕，他眼神迷茫几秒后飞速从凌知雨肩上弹起来，镇静道：“是这里。”
周叙白付了车钱，下车从后备箱取出两人的行李箱，杵在原地观察凌知雨的肩颈。
“有没有受伤？”他指着凌知雨的肩膀，态度诚恳，一本正经，“如果不舒服我们先去医院看病，我负责全部医药费。”
“周叙白，你这样显得我很像个职业碰瓷的。”凌知雨无奈弯唇，“我不是一碰就碎的瓷娃娃，拜托。”
两人对视几秒，噗的一下笑出声。
周叙白和凌知雨在酒店前台办理入住，两人的房间离得很近，同一层的斜对面。
周叙白放好行李，简单洗了脸，听见房门当当当的响。
他开门，凌知雨顶着那头红发笑嘻嘻地看他：“晚上好我的队友，今天吃什么？”
周叙白想了想：“点外卖吧，我还想做明天的计划。”
凌知雨歪头：“那我可以跟你一起吃吗？”
周叙白不置可否，侧身让凌知雨进了房间。
凌知雨在外卖软件上翻了好久，最终决定吃鸭血粉丝汤和生煎包。她把两人份的食物加入购物车，随口问：“你吃辣椒吗？”
“不吃。”周叙白原本低头在翻日记本，听她问话抬头看向凌知雨，“你最好也别吃。”
凌知雨：“生煎包蘸辣椒油可香了！”
周叙白：“我在网上查过，你吃的药需要忌口。”
“……”凌知雨哼了声，故意大声说，“你这么关心我，是不是喜欢我呀！”
周叙白已经渐渐了解她口嗨的脾性，自然没有回答。
凌知雨默默把辣椒油移出购物车，付完钱后按照商量好的把账单截图分享给了周叙白。
AA，公平公正，合情合理。
周叙白很快把钱转给凌知雨，然后又埋头研究他那本快翻烂了的日记。
“周叙白，我觉得你一直找不到零零，是你的方法有问题。”凌知雨靠着沙发玩消消乐，嘴里叼着根荔枝味棒棒糖，“六月份，有的省份中小学生即将放暑假，到处都是家长带孩子极限2+1，南京这座旅游城市到处都是人。你靠日记上那些线索就算把整个城市翻个底朝天，也找不到零零。”
周叙白转过头：“那你有什么主意？”
凌知雨冲他wink：“一千多万人的城市里找一个你记不清面容的人很难，但是如果在你的记忆里找一个你曾经非常熟悉的人，是不是简单多了？”
周叙白默然：“那可能是难上加难。”
凌知雨：“我能看看你的日记吗？”
周叙白这次迟疑几秒，把日记递了过去。
凌知雨快速地翻看完毕，肯定道：“日记里大部分都是你们出去玩的记录，我们把这些地方重新走一遍，把你们经历的事再经历一遍，没准能够唤醒你的记忆。”
周叙白看向凌知雨：“我忘掉的东西，从来没有记起来过。”
“有方法总比漫无目的地走好吧。”凌知雨拍拍他的肩，鼓励道，“周叙白，你要相信你自己，也相信我能帮你找到她。”
她笑，“你不是说，这世界上总有些负负得正的奇迹？”
周叙白：“那如果这样还是找不到她呢。”
“那你选我呀，我也挺喜欢你的。”凌知雨笑，“实在不行我来当你女朋友啊？”
周叙白无奈：“没准我明天就忘了你的脸了。”
“我赋予你作为帅哥忘记别人的权利~”凌知雨满不在乎地挑起头发，“我们不是加微信了？现在你手机里除了爸爸妈妈就是我，只要备注改成女朋友就行。”
她笑着靠近：“而且我的物理特征很明显呀，红色头发，你会记住的。”
周叙白：“这个方法我以前尝试过，虽然我不记得了，但是我有记录。我们不会成功的。”
“那是因为没有和我一起呀。”凌知雨走过来，带过一阵荔枝味的风，“周叙白，我可是你的奇迹。”