窗外的风不休止。
瑞津的六月同往年一样，不难熬也不好过。热烘烘的阳光不遗余力地舒展光辉，穿过沙沙的树叶，跃过滚烫的沥青路面，轻飘飘地落入纱窗网格，最终降落在轻薄柔软的白纱窗帘上。
温热夏风微微拂过，光斑偶尔跳到临近的浅棕地板，和风息影影绰绰地合在一起，绘就一片瑞津的盛夏。
“喂，周叙白，你真休假啦？”
黑色手机躺在实木书桌上，被人开了扬声器，里面冒出稍显聒噪的男声，颇为不满，“这次准备去多久？”
“嗯。”一只修长的手探过来，清晰骨节微微收紧，指腹贴着音量按键轻按，调低声音。
手机那头的男声逐渐小了：“每年六月都要去南京，天气预报都没你准时，你也不嫌热！”
“我去找零零，预计半个月回来。”周叙白垂着眼，边说边收拾行李，语气平缓，“组里代码出问题随时找我，我带着笔记本。”
对方吐槽的话哽在咽喉，态度立刻一百八十度大转弯，热情洋溢：“感恩叙白大神！啾咪！祝你这次把零零嫂子带回来！”
周叙白难得地弯了弯唇，“趁着还会写，多做点贡献。”
“……”
周叙白又和同事聊了几句后挂掉电话，手指路过桌上那本黑色羊皮材质的笔记本时，目光出现片刻的迟滞。
又要出发了。
手机屏幕恰时亮起：【尊敬的旅客您好，您所预订的G958次列车距离进站已经不足三个小时。】
现代社会的科技进步无疑给人类带来很大的便利，不管别人，最起码现在的他非常感谢这种人性化的设计。
周叙白到门口换鞋，穿衣镜里映出青年低头的模样。
白色条纹短袖衬衫，黑色棉布休闲裤，脚上踩着双透气好走的黑色运动鞋。干净清爽，并不符合人们对传统IT工程男的画像。
镜子里的眉眼英挺含情，垂眼时眼睫密而黑，抬眼时双眼皮褶皱十分明显，眼角圆钝，眼尾微垂，看人的目光凉而清澈，像夏天雨后天空干干净净的蓝。
偏偏眼神纯粹又空荡，像旷野持续刮着的风，博大而寂寥。
这一切显得他的气质有不符合年纪的沉稳，不疾不徐，像寺院里浸润佛香半生的佛子，素方雅正。唯一的区别大概就是佛子出世，而他困顿红尘。
镜面里映出门口的玻璃罐子，盛着四株雏菊干花，孤单却温情，和整个屋子清凉简洁的风格完全不搭。周叙白忘了为什么放在这儿，他也没有多想，也就日复一日地放着了。
总归他忘记了很多事，忘了就忘了，多这几朵花不多。
///
地铁站离周叙白住的地方很远，他估算时间不够，叫了网约车去高铁站。
没到放暑假的日子，工作日高铁站的乘客不多，大部分是出差的年轻人。焦头烂额的青年用肩膀和脸夹着手机蹲在行李箱旁边找文件，扎着马尾辫的女生戴着耳机神情疲惫地参加远程视频会议，一脸为了生计奔波无奈。
像周叙白这样笔直挺拔地站在行李箱旁，等着车站语音播报检票上车的乘客少之又少。
……也不是完全没有。
周叙白左前方四十五度。
那里站着一个头戴银色耳机的女生，就在离他不到三米远的地方。她很瘦，看起来有点营养不良，穿着白色短款T恤和蓝色牛仔短裤，脖子上戴着一圈黑色皮制项链，一边吹泡泡糖身体一边跟着音乐节奏小幅度晃动，红色头发一颠儿一颠儿地颤。
那种刺眼的，有点荧光的，光泽能够反射任一发光源的头发，很难不让人注意。
似乎是感觉到周叙白的注视，女生转过头来，眼神毫不留情地上下打量他几秒，而后眼神颇为欣赏地朝他挑眉，手指在太阳穴那随意比划着敬个礼，吹大的泡泡噗的一声瞬间炸开。
……很朋克很年轻人很社牛的表达方式。如果不是在嚼泡泡糖，她完全会选择吹口哨。
过了两秒，周叙白的手机接到了一张隔空投送的表情包。
——一只棕色毛绒玩具熊生无可恋地躺在滚桶洗衣机里，白色的粗体大字写着：我洗翻你。
“……”周叙白多看了几眼，再回过神来时正好听到车站的语音提示：
【前往南京方向，乘坐G958次列车的乘客请前往2A检票口检票乘车。】
他推着行李箱朝2A方向走，余光瞥见那个女生也朝同一方向移动。
两分钟后，周叙白和红发女生站在同一个车厢门前。
红发女生站在他前面，忽然摘下耳机转过头看他，笑容灿烂，露出一排洁白的牙齿：“一等座车厢在这排队？”
周叙白嗯了声。
女生朝他们身后看了看，除了她和周叙白再没有其他人在这等着。
“没人啊。”她小声嘀咕，瞥向周叙白，“帅哥，你去哪里？”
周叙白：“南京。”
“好巧，我也去南京诶！”女生眼睛蓦地一亮，向周叙白展示自己的高铁票，“南京南站是不是？”
周叙白的目光移到那张浅蓝色的车票，上面印着女生的名字。
凌知雨。
6A。
周叙白看了眼自己的票，6C。
周叙白的目光没有过多地在她身上停留，眼神只与凌知雨的目光短暂交汇，一触及分。
他礼貌而疏离地点头：“嗯，很巧。”
凌知雨把耳机挂在脖颈上，干脆拉着行李箱站在周叙白身边：“你去南京旅游吗？一个人旅游可是很孤单的，不然我们一起呀？有接到我的投送吗？我很喜欢你的长相诶，是我的菜。”
她热情至极，说话时笑眼弯弯，如果她是一只小狗，那现在一定在巴巴地吐着舌头蹭他的裤腿，毛茸茸的尾巴翘上天。
“还是去出差？”凌知雨捏着下巴，打量周叙白，“可你感觉不像被职场摧残的社会人士呀。”
周叙白没回答，他低头时看见凌知雨靠近的脚腕，很细很白，右脚脚腕挂着一串红绳串起的小金铃铛。
他默默朝旁边移了一步，言简意赅地回答：“找人。”
凌知雨仿佛没感觉到周叙白的抗拒和疏离，依旧弯着一双亮晶晶的眼，“亲戚还是朋友？同学？”
她靠近时，有股淡淡的铃兰香，脚边的金铃铛清脆地响。
周叙白目光直白地对上凌知雨，脸上淡笑：“女朋友。”
他惯常用这种方式来拒绝陌生女孩的搭讪，既不唐突又不会下了女生的面子。
何况他也算不上撒谎。
一瞬间，周叙白看见凌知雨眼睛里有什么东西恍恍惚惚地灭了，转而却又像一口气没吹灭的生日蜡烛，一阵风没扑灭的香火，生命力极其顽强地，晃晃悠悠重新燃烧起来。
“这样啊。”凌知雨停了耳机里聒噪的摇滚歌，安静下来。
复兴号进站，缓缓减速停在他们面前。周叙白和凌知雨一前一后上了车，凌知雨的胳膊细瘦伶仃，不堪一握，周叙白看了眼她的行李箱，主动帮她把它搬上头顶的行李架。
周叙白刚坐下，许久没说话的凌知雨话匣子又打开了。
“你女朋友会去南京南接你吗？”
“你们现在是异地恋吧，哎，异地恋很辛苦的。”
“你们多久没见了？”
凌知雨许久都没等到身边人的回答，也没注意到周叙白逐渐僵硬的神态，只以为是她太过自来熟让这个干净腼腆的帅哥不舒服，想要止住话头时。
周叙白忽然瞥向她。
像是筑在云端的神佛遁入红尘，这个话少干净，礼貌而疏离的青年忽然卸了身上那股一直抗拒的气息。
“这话跟你说很唐突，但确实很久没人跟我提起过她，”他望向凌知雨的眼神里染上了些不同寻常的色彩，像一个困在时间里疲惫的旅人终于见到了同乡人，近乡情怯，又欲语还休。
“我不知道有多久没见她。”他声音有点哑。
旅途上遇到的人像两条相交的直线，有且仅有一个交点，说出一些秘密也无妨。
周叙白望着凌知雨的眼睛，忽然很想说话。
想说很多很多的话。
想说在心里一直没人听的话。
……
凌知雨静静地听周叙白讲了三分钟，他说的概括，但凌知雨大致明白了：“你说你有一个女朋友零零，在南京上学，但是现在忽然在你生活中消失了，而且你的家人和朋友都说没有这个人存在。”
周叙白点头。
凌知雨眼神古怪地怕飘向他，就差直接明示他是神经病，她指着太阳穴：“你看过医生吗？”
周叙白没觉得冒犯，很平静地解释：“精神科和心理科都挂过专家号，没有任何问题。”
“我有一本日记，上面写着和零零相处的点点滴滴，不会出错的。”
凌知雨关了耳机里的歌，终于认真起来。她看向周叙白，分析地头头是道。
“假设，我们假设她真的存在，为什么家里人都说没有这个人？她又为什么不来找你？”
“她跟你约过会在六月份见面？”
“还是说只是你一厢情愿地奔赴一场根本不存在的约定？”
“明明没有一句承诺，就算她真的存在也是凭空消失的人，如果她在乎你就不会无缘无故离开，还不留下一丁点讯息，让你漫无目的地找。”
“她不爱你周叙白，你这样很傻。”
凌知雨越说越激动，表情渐渐有些咄咄逼人。
周叙白瞥向她，又静静合上眼睛。
“话糙理不糙嘛，还有……别误会，我是看到你车票上面的名字。”凌知雨平复情绪，尴尬地揉揉头发，把耳机从脖颈上摘下来，“我可能有点激动，抱歉。”
“没关系。”周叙白像是很熟练地面对这些问题，他靠着椅背，没有被人冒犯的狼狈，“不管她爱不爱我，我都要找到她。”
“人不会无缘无故消失，我得确认她平安。毕竟如果只剩下我一个人对她有印象，很像电影里的阴谋前奏。”他说，“我要看她健康平安地站在我面前，跟我讲分手。”
周叙白平和，情绪稳定，只是搭在膝盖上的手微微向内蜷曲。
停顿了几秒。
“我只是想见她。”
这次轮到凌知雨陷入沉默中。
“我能看看这本日记吗？”
“抱歉。 ”周叙白毫不犹豫地拒绝，“我和零零的事情，不方便让你知道。”
凌知雨偏过头看车窗外面疾驰而过的田野，过了半晌说：“我去南京旅游，左右也是一个人乱逛，我可以帮你找她。”
“不麻烦了。”周叙白婉拒，“我自己可以。”
他礼貌地回复：“你愿意听我讲话，已经很好了。”
距离到南京还有七个小时，凌知雨又主动跟周叙白聊了几次，热热乎乎的，明媚开朗，像早上八九点钟的太阳。
都被他不冷不淡地挡了回去。
到后来，凌知雨大概也觉得自讨没趣，一个人戴着耳机安安静静地听歌，不再多说话。午饭时，周叙白去餐车吃饭，没见凌知雨动。
女孩子独自在外还是需要多照拂，周叙白伸手去叫她，发现凌知雨闭着眼，好像睡着了。
睡梦中不算安稳，她鼻尖上沁出汗，脸色难看。
周叙白怕她不身体舒服，在座位上等了十分钟，见凌知雨没什么特殊反应，才起身离开。
周叙白在餐车吃过午饭，走出餐车自动门后想起聒噪一路的凌知雨。他思虑片刻后又返回，给她带了面包和水，才回到车厢。
他回来时凌知雨并不在他们的位置上，她那侧的小桌板凌乱地摆着两瓶药，不是治疗感冒伤风的常见药物。出于程序员面对长串英文的本能，周叙白用浏览器的识图功能扫出结果，读完了大段的百科内容。
“喂，你去吃饭了？”凌知雨从厕所那边回来，眼尾和嘴角都很红，脸色仍旧不好，大大咧咧地甩着手上的水，开玩笑说，“好歹也算是有缘分的朋友，怎么不叫我一起？”
周叙白动作自然地把手机揣回裤袋，递给她水和面包：“给你带了。”
凌知雨脸上勉强的笑容露出几分真情实感：“哇，你人真好！我把钱转给你！”
周叙白摇头：“不用，没多少钱。”
凌知雨坐回座位，随手把两个小药瓶扔进包里，“那我恭敬不如从命啦！”
“不过，我这人不喜欢占别人小便宜。作为回报我可以帮你找女朋友。”凌知雨轻咳，眼睛瞟着周叙白，拍着胸脯打包票，眼尾飞扬，“我对南京可熟了！走过路过别错过，错过今天可就没明天了……”
周叙白下意识要拒绝，裤袋里的手机忽然震动两下提示快要抵达南京，他忽地想起刚刚扫一扫得出的结果。
过了几秒，周叙白垂着的眼帘轻轻抬起，脸颊上落下逆光阴翳的影子。
“我刚才不是故意拒绝你。”
“我没什么朋友，不想交朋友，也不适合交朋友。”周叙白喉咙滚动，认真地看向她，“凌知雨，明天我可能会忘记你。”
说完，他又垂下眼睛，眼下的小片阴影像颤抖的黑色蝶翼，脆弱至极。
“所以我们也不必，产生那么多的联系。”