一
1997年，宁城有两件轰动性的大事，一是庆祝香港回归，一是图书馆纵火案。香港回归和图书馆纵火案发生在同一天夜里。图书馆纵火案犯李笑，大概是那时候宁城唯一写诗的人。如果写诗的人都算诗人的话，他是一个诗人。
李笑受审，是在香港回归欢庆的余波之后。这之前，宁城沉浸在举国欢庆的氛围里。李笑是在阴冷的牢房里陪着全国人民一起度过这些欢庆的日子的。庭审之前，没有人知道他是谁。他只是一个籍籍无名的图书管理员。庭审之后，他却一下子出名了。
庭审前，母亲一再嘱托于他，要他到时候照着她交代的说就是了。家里已经疏通了关系，说是工作虽然保不住了，但是可以轻判，甚至是不判刑。母亲的样子很憔悴。李笑几乎是在这时才发现母亲已经老了这一事实的。母亲的脸已经失去了往日的光泽。但李笑只是沉默着，不说自己是答应了，还是不答应。母亲望着他，眼泪就忍不住。
庭审当天，李笑没有照母亲交代过的做。不知道这样的结果，母亲当时是不是早已预料到了的。被告席上坐着的他，形骸枯瘦，神色木然，但眼镜后面的一双眼睛，却出奇的清澈。
审判席上检察官望着李笑，神情严肃地问，“被告李笑，你作为图书管理员，图书馆被烧毁一事，可与你有直接关系？”
李笑抬起空茫的眼睛，感觉到审判席上有一种无形的压力。“是我放的火。”李笑声音很低，他这话，使得母亲的心，瞬间沉了下去，脸色更是黯然惨淡得可怕。
一切都完了。再也无法挽回。检察官胖胖的脸上也掠过诧异的神色，他跟身旁坐着的法官略微交换了一下眼神，才又质问李笑，“你为什么要纵火烧毁图书馆？”
李笑说，“为了庆祝。”
为了庆祝，这话，使得审判席上所有人无不诧异。母亲甚至是绝望地想，李笑疯了。
检察官把面上的神情调整到比较适当了，才又问，“庆祝？庆祝什么？”
李笑说，“庆祝香港回顾。庆祝祖国统一。”说得斩钉截铁。
审判席上笑出了声。
检察官提高了话音，“荒唐！”
法官也插话了，问，“你知不知道，你这是在犯罪？”
李笑说，“不知道。”
检察官说，“你这是蓄意破坏国家财产罪！”
李笑说，“不，我这是爱国，难道爱国也有罪？”
法官一拍桌子，怒吼，“放肆！”
李笑直愣愣不为所惧，“你判我，你就是破坏祖国统一，就是勾陷爱国者。”
母亲终于忍不住从听审席猛地站起来，朝李笑失声喊到，“够了！我的祖宗，我求你，求你别再说了。”
母亲已接近崩溃。她不知道，自己的儿子，到底是怎么了。李笑不敢回头看母亲。母亲被身边几个亲人劝住，又坐下了。正襟危坐着的法官直等到混乱平息下去，才清了嗓门宣读判决，“罪犯李笑蓄意纵火烧毁图书馆，现已证据确凿，本庭现在正式宣判，判处罪犯李笑有期徒刑……有期徒刑……七年。退庭。”
法官和检察官都退走了。
母亲眼睁睁看着儿子被法警带走，想要扑过去，被拦下了。李笑始终没回头看一眼母亲。嘶声力竭的母亲绝望到瘫坐在地上。
李笑之所以出名，就是因为他把犯罪，说成了是爱国。还因为这爱国，吃了七年的牢饭。他本来可以不被判刑的，这七年的牢饭，是他自己的选择。因此，宁城人都说，李笑就是个疯子，只有疯子才会做出这样的事情来。
而至于他为什么纵火烧毁图书馆，这事，似乎始终没有人知道得十分清楚。
二
判决后，李笑被送去了葡萄井监狱。
母亲第一次到监狱看望他，只问了一句为什么，便已泣不成声。李笑拿着听筒，望着厚厚的玻璃帷幕后伤心欲绝的母亲，也只说了句，“妈，对不起。”他没向母亲解释为什么。他不想任何人知道，他这样做，仅仅只是出于不知道如何去面对接下去的生活。
他已经是一个死人。一个人的心如果已经死了，呆在监狱里，也许比呆在任何地方，都更好。
李笑是1975年出生的。他父亲是乡镇中学老师，母亲是乡镇干部。父亲在□□尾声中死去了，那时他两岁不到，此后，是母亲一个人独自把他拉扯大的。如今他进了监狱，母亲简直觉得，天都塌了，眼前一片漆黑。
在监狱里，一开始李笑当然是吃了不少的苦，甚至命都险些丢了。他面对的，有小偷，□□犯、杀人犯，但这些人，他们都非常的怕死，都对监狱之外的世界充满了期待。只有李笑，他才是彻底的亡命之徒，暴力在他，犹如痛饮烈酒。酒越烈，他越能感觉到自己还活着。他爱上了鲜血的滋味，无论是别人的，还是他自己的。所以时间久了，他反而获得一种异常的悍勇，练就了一种近乎是铁的意志，最终在他人的恐惧中，建立起来一种尊严和威权，无人再敢冒犯他了。
李笑在监狱里还发现了一个道理，但凡是有人的地方，就有等级和秩序。监狱里的秩序就是秩序之外的秩序。这个秩序，它靠恐惧，来维持自身。这些日子里，虽然每日都要接受十几个小时的劳动改造，而李笑害怕的并不是劳累，对他来说，最难于忍受的，还是时间。一闲下来闭着眼睛的时候，就陷落到黑暗里，无边无际的黑暗。也是在这些时候，他能够感受到自身内部的黑暗。他任凭自己陷落，不对什么抱存希望。这种感觉是极其可怕的。这种状态持续了好几年，直到他后来自上帝那里获得了内心的平静。
李笑打小做了基督徒，却不是他自己的选择，而是因为父母都是忠实的基督徒，他也就跟着成了基督徒。信仰在他，自小犹如鱼在水中，是极其自然的事。所以在此之前，他从来没有思考过信仰的事。而一旦开始思考，水就立刻变成了空气，他自己成了暴露在空气里面临干渴而死的鱼。所以即便是获得了内心的平静，那种平静，也是很短暂的。毕竟，上帝也不能够把他带回到爱的初始时刻。他是被命运抛弃了的。他曾经拼死爱过的姑娘已嫁为人妻这个事实，是永远都无法改变的了。这是他的劫，他终得独自承受，上帝也帮不了他。
出狱时，李笑更是瘦削如铁，身上透着一股比铁要更冰冷的力量。那双眼睛已不复往日的清澈明静，而是深不见底。从他的眼睛里，看不出他有任何的渴望，就是因为他眼底的深渊，太深了。
只母亲一个人到监狱接他。母亲已是一头白发，一双眼睛却几乎是瞎了，满面的皱纹李笑更是不愿多看一眼，他匆忙迈出脚步，走在了前面，不忍去想，这些年，母亲所受的苦。而李笑能够出来，母亲是高兴的。
母亲说，“出来了就好！出来了就好！”
母亲这些年数着日子苦苦地熬，就是为了等这一天，就是为了等到他从监狱里出来。现在他出狱了，母亲的眼睛虽然已接近瞎了，但眼底到底已不一片前漆黑，她而且看得见未来的岁月。
母亲是希望，这回儿子回来，赶紧找个媳妇，结婚，踏实过日子。深秋的天空很蓝，阳光很好，路旁银杏树已开始落叶子，地上铺了薄薄一层金黄。
母亲心底想着事，几乎是小跑着跟在儿子身后，却还是发现了儿子脚步实在是大，不过，望着儿子结实的背影，心底是只有欢喜的。
李笑其实也注意到母亲被落下一段距离，但他并没有刻意慢下来。他之所以步子迈得大，就是不知道如何面对自己的母亲。
从监狱到汽车站，李笑始终刻意跟母亲保持着那一段距离。母亲本来是叫出租车来的，见儿子这样子一路走着，也就跟着一直走到了汽车站。他把母亲送上车，说自己还有事情要处理，叫母亲先回去。
母亲一听，神情呆愣住了，昏花的眼底，混浊的泪水，在打转。李笑见母亲这样一副样子，不忍心，就将行李也放在母亲脚边，说，“这些东西，你帮我带回去，我办完事情，晚一点就回。”
行李虽然不太重，但是母亲太老了，要她带回去，还是多少有些不便。可也只有这样，母亲才肯放心。李笑转身走出车站，茫然面对着街上来往的人群，没一张面孔，是他认识的。要是不回家，他还真一时不知道，自己究竟能去哪里。
所以家，终究是还是要回去的。但他不想跟母亲同坐一趟车。他有想要出去外面打工的想法，可是母亲毕竟老了，他不忍心再让她这么多年期盼和等待，都落空。曾经无比熟悉的街道，此时却也显得无比的陌生似的。李笑在街上漫无目的地转了几圈，想着母亲乘坐的一班车大概已经走了，自己也就折身回车站去。
从宁城到小镇要两个小时的车程。这两个小时，李笑都沉浸在对往事的回忆里面。到得镇上时，慕色已经很深了。下了车，李笑才注意到，母亲正颤巍巍立在街上苍茫的暮色里。她是在等他。
母亲蹒跚地走了过来。
李笑没好气地说，“你干什么？我自己知道回去！”
母亲感觉得到儿子语气里的不快和责备，却不在意。母亲说，“搬过家了。我怕你回来，找不到。”
李笑不说话了，只默默跟在母亲身后。回到家里，母亲才告诉他说，以前的老屋，几年前就卖了。现在的楼房，是新买地基修建的。新楼房临街，三层楼，有两个门面。以前的老屋在政府家属院，母亲单位分的房子，如今家属院的那些老楼房也都早被拆了重建。
母亲说，“门面都租出去了的，你要是想做生意，可以收回来。不做生意的话，收房租也是好的。”
母亲一面在厨房里忙，一面跟李笑说，也不管他是不是用心在听她讲。李笑坐在沙发里，把电视机声音故意开大了。母亲意识到儿子并不想听她自己唠叨，也就知趣地住了嘴，独自于厨房里闷声忙。现在儿子回来了，她觉得屋子里有了生气，心底是暖和的，不像以前那么空荡，比屋子还空似的。总之，母亲多年愁苦的脸上，是有了笑容。
吃饭的时候，李笑突然想起了什么似地问，“妈，你真的相信天堂，真的相信上帝？”
小的时候，见别人都有爸爸，李笑问妈妈，为什么自己没有爸爸，母亲总给他说，爸爸到天堂里去了。每次问起，母亲的回答，都是一样的。只是眼神每一次都不一样。有时候母亲笑着随口就回答，偶尔却要失神地想一阵才说。等李笑大一点，稍微懂事一点，就再没有问过这样的问题了。母亲此时也不知道他何以突然问起这样的问题，含糊惊讶地应了一声，“啊？”
李笑低着头扒碗里的饭。
母亲想了一下，又接着说，“信啊！当然相信，不相信，人怎么活嘛。”
三
李笑收回一个门面，自己开了杂货店，卖些烟酒等日用杂货，及学生用品。母亲本来还暗自担心着他，见他这样子忙碌起来，心底才真正踏实了，心思于是放到为他操心结婚的事情上去。照母亲的说法，李笑是吃过牢饭的，只要人家女方愿意，就不能再挑了。
母亲是急切地希望她能够早一点抱上孙子。
李笑在乡镇邮局还订了诗刊，逢着去宁城拿货，也要带回来一捆一捆的书。这事，挺让母亲担心的，怕他读着读着书，哪一天又疯了，却又不好明说，只自己暗下胆战心惊地独自承受着这一份担忧。
一天李笑店里来了个十四五岁的孩子。这孩子神情有些忧郁，一双眼睛像雨天似的雾蒙蒙。李笑知道他，是修理厂唐三的儿子，叫唐城。
唐城最近在宁城文联的一个诗歌刊物上发表过几首诗，在学校引起过一阵不小的轰动。街上街坊邻居们也都知道小镇上又出了一位诗人。
唐城是来李笑的店里买烟的。他立在柜台前，目光逡巡着玻璃柜台内摆放着的烟，没有他爹交代他买的那一种，也就随意指着柜台内的一种问，“这个多少钱？”
李笑说，“十五块。”
唐城说，“我就要这个。”他的目光里透着一种漫不经心的随意和散漫。李笑给他找钱的时候，他突然又说，“我听说，你以前也写诗，现在还写吗？”
李笑说，“不写了。”
唐城问，“为什么不写了？”
李笑说，“人已经写得太多了。”
唐城微微皱起眉头，似乎是在思索李笑这句话的意思。
李笑把找零的钱递给唐城，说，“而我，只想写一本唯一的书。”
唐城不无诧异地问，“唯一的书？那你写了多少了？”
李笑似笑非笑地说，“还没开始写。”
唐城更觉得有些荒谬，世间怎有唯一的书呢？但是，唯一的书，这个念头，却萦绕在他的脑海里，久久挥之不去。
唐城转身走时又说，“我叫唐城。”
李笑说，“我知道你。”他面上又若有若无的一抹笑意，如铁树杆上，花瓣一闪。
唐城说，“你知道我？”
李笑点头。
唐城问，“那么，哪一天我可不可以，请你帮我看看我的诗？”
李笑说，“可以。”
唐城回去的路上，心底涌动着几分压抑不住的兴奋，他发现，李笑并不像人们传言中的，是一个怪人。
而是，极有可能是，一个有趣的人。
四
小镇中学校园里有一颗特别高大而且枝繁叶茂的银杏树，就在教学楼后面的空地上，有好几百年的历史了，据说，上世纪，英国传教士到小镇办学时，这棵树，就已经是现在这个样子了。
周末李笑偶尔会到学校里转转，然后在这棵高大的银杏树底下坐一阵，有时候，是为了单独想一些事情，有时候，是一个人坐着喝喝酒，有时候，是为了避开母亲的唠叨。母亲总是催他相亲。他心底很苦恼。
李笑不愿意去相亲，又不好拂了母亲的意，只得应付差事似地去了。目前为止，他已在母亲的安排下，前后相过了三次亲。第一次，是去见一个自深圳打工回来的女孩子。女孩子妆画得粗糙却浓艳。两个人吃一顿饭的时间，没说上几句话。最近一次去相的，是一个小学老师，离异后没多久，带一个三岁的小孩，人长得还年轻，漂亮。李笑来见人家，心底是怀着一份歉意的。他是真的没有想要找对象结婚的打算。
所以，见到面，李笑就不无抱歉地说，“对不起，其实我是替我妈来的。”说的很诚恳。
对方说，“没关系的。咱们可以做朋友嘛。”
李笑叫老板拿过来菜单，看了一下，略为拘谨地说，“也不知道你喜欢吃什么。要不，还是你来点？”
对方说，“你点就行。”
又把菜单推回来。李笑只好自己点了。他挑着点了几样价格最贵的菜，老板记下菜名，就转身到厨房忙去了。饭馆里很冷清，除了他们两个人，没有别的人。
每次这样的场合，李笑都不太能够找得到话说。对方倒不拘谨，很从容优雅的，就像是跟朋友在一起，很自然地，随便找得着话说。这一点，李笑是无论如何，做不到的。
李笑就是跟在对方的话后面，人家说到哪里，他就跟到哪里，有时还跟不上，挺尴尬的。不过到底，这顿饭，吃的还不是那么沉闷。她还说，许多年前，也读到过李笑的诗。
李笑有些不好意思地说，“早就不再写诗了。”
她说，“为什么放弃了？我觉得，你诗写得挺好，你可是咱们这镇子上第一个诗人呢！”
李笑没说自己为什么放弃不写诗了。
分手的时候，她说，“我觉得你人挺好的，希望你早日遇见你的幸福。”
李笑说，“你也是。”
其实李笑也觉得，对方人也挺好的。他一回到家里，母亲就迫不及待地问，“怎么样了？”
李笑说，“不合适。”
母亲看样子又想骂他，他接着补充了一句，“是人家觉得不合适。”
母亲低低地“哦”了一声。这样子是堵住了母亲的嘴，但其实是让母亲比知道是他觉得人家不合适还要难过的，难过很多。
李笑回来的这段日子，母亲总是处处小心翼翼的，从不跟他提起以往的事情。而事实上，母亲对他以往的经历，包括上大学到工作，了解的也不多。母亲不是不想知道，只是怕提起来，他痛苦。至于他跟他喜欢过的那个女孩的事情，母亲恐怕多少也是听到过一些的。
母亲不但没有骂他了，反而安慰他，“你也别多想！”
然后提起菜篮子出门去了。她是去买青菜回来卤酸菜。望着母亲蹒跚的背影，李笑心底也是一酸。他似乎从未见过母亲有如此的苍老，和弱不禁风。
母亲在走的，已经是人世的末路了。
没过两天，母亲又跟李笑说，谁个邻居家有一个什么远方亲戚，今年才二十二岁，要李笑过几天亲自去人家家里一趟。实在的，除了依着母亲，李笑没别的法子。他想，去就去吧，去一趟，让母亲死心就是了。
但去的日子，始终没有定下来。
估计是人家姑娘听说李笑是一个疯子以后，不愿意了。这样子，李笑倒也落得清净。可母亲，又得再为他去四处张罗。
等母亲又再一次提起相亲的事的时候，李笑终于忍不住冲她大吼，“妈，你能不能别管这些事了？我想要结婚的人，早已经死啦！”
母亲大概给他歇斯底里的样子吓着了，一时愣住，好一阵，流下了泪水，说，“不管你，我都快死的人了，我不管你，我死了，谁来管你？”
五
今天李笑照例又到校园里转了一圈。周末的校园很安静，因为是深秋，校园里除了一些常青树，许多树叶子已变黄了，落了。老教学楼后面那棵大银杏树底下就落了一地的叶子。
李笑转悠到大树根底下，就坐了下来。天空特别的蓝，风中飘飞的银杏树叶子很好看，有些像翩翩飞舞的蝴蝶。
李笑手里拿着一瓶酒。现在，酒是他唯一的朋友了。虽然喝酒也依然孤独，但喝酒的孤独，同不喝酒的孤独，是不一样的。自打回来以后，李笑也没喝醉过酒。他是喝不醉的，除非是往死里喝，他担心，那样子会吓着年老的母亲。他不想母亲再替他担心了。除了相亲这件事，他事事都依着自己的母亲。
李笑喝着酒，想很多的事情。他没想到唐城这时候会来找他。那天他答应说，帮唐城看看他的诗，但说过也就忘了。唐城却是一直记着。他现在就是抱着一个笔记本来的。
李笑见到他，当然有些意外。
唐城望着李笑那有些意外的表情说，“你是不是已经忘记了答应过我的事？”
李笑说，“见到你，我又想起来了。”
李笑喝了一口酒，又说，“坐。”
唐城没坐，抬眼望着这棵巨大的银杏树，若有所思地问，“你是不是也很喜欢这棵树？”
李笑说，“不是。”
唐城说，“可是，我见你来过这里好几次了。难道，你就是为了来这里喝酒的？”
李笑说，“不是。我来这里，是因为这棵树底下，曾经站过一位姑娘，我来这里，只是为了看看她。”
其实李笑心底想着的，并不是眼前的这棵树，而是，他在宁城上高中时，高中校园里的那一棵，只不过同样是银杏树，而已。
李笑高中时候喜欢过一个女孩，他给她写的第一首情诗，就是在那一棵银杏树底下交给她的。以后他几乎每天都要给她写一首诗，有些也交到了她手里，但更多的，只有火焰知道。
唐城问，“一定是你很喜欢的姑娘吧？她现在怎么样了？”
李笑说，“她已经死了。”
唐城倚着树根坐下了，说，“难怪你看起来那么悲伤。”
李笑把酒递给他，问，“喝不喝？”
唐城接过酒瓶，仔细地望了一眼，说，“喝也喝的，但没喝过白酒。”他仰起脖子，倒进去一口酒，辣得拧紧眉头，整张脸瞬间红了一半。
李笑问，“怎么样？”
唐城说，“难喝死了！”
李笑说，“其实酒是用记忆酿成的，你还喝不出其中的滋味。”
唐城说，“记忆酿的，那得有多苦！”
李笑说，“也不止是苦。”
唐城把酒瓶递还给了李笑。
李笑问，“不喝了？”
唐城说，“再喝，我眼泪都要辣出来了。”他抱紧怀里的笔记本，目光望向了远处的天空。
李笑接着喝了一口，问，“你抱着的那个本子里，就是你写的诗吧？”
唐城说，“是的。”
李笑说，“但你好像并不想让我看到。”
唐城说，“其实我是真的很想让人看到，就在刚才，就在我来之前，我都是想给你看的，我就是为了把这些诗拿给你看才到这里来的。但是现在，又不想让人看到了。”
李笑问，“为什么？”
唐城不答，只问，“你以前写诗，是不是，因为女孩子才写的？是不是写给女孩子的？”
李笑痛苦地皱了一下眉头，说，“不记得了。这么说，你的这些诗，都是为一个女孩子，而写的了？”
唐城黯然点头，说是。
李笑问，“你不想让她知道？”
唐城说，“嗯，我害怕她知道，但其实，也好像不是害怕她知道……”他说得有些吞吐。
李笑说，“你是害怕被拒绝？”
唐城有些沮丧地承认，“也许吧。”
李笑自顾自地接着喝酒，没说话。
唐城默然望着风中飘落的银杏叶子，好一阵了，才又问，“你说，我，是不是应该鼓起勇气，让她知道？”
李笑说，“这是你自己的事情。但是就诗来说，无论是你写了让人看到，还是锁在抽屉里，都无所谓。诗的存在，并不是为了让人拿来攫取人世的浮名。诗的存在，在于救世，只可惜，语言被锁在了巴别塔里。而且，一直以来，诗都在被所谓的诗人所误用！”
这些话，唐城半是明白，半是糊涂。关于巴别塔的寓言，他当然是多少有些了解的。但说诗的存在，在于救世，这个，他不能苟同。对他来说，现在诗和他自己的存在，都是为了他喜欢的女孩子。没有她，他不可能写诗。
唐城问，“你之所以放弃写诗，是不是因为你喜欢的女孩离开人世的缘故？”
李笑说，“我不是放弃写诗，是不能再写了。”
唐城说，“可你，曾经是诗人。”
李笑说，“我也曾经以为自己是诗人。可我不是。”
唐城问，“那要怎样才算得诗人？”
李笑说，“没有诗人，只有假诗之名的人。”
唐城说，“你说的话，有好些我似乎不太懂。”
李笑说，“我自己也不太懂。你读《圣经》吗？”他的问题很是突兀。
唐城说，“读过。但读不下去。”
李笑说，“那才是世间最伟大的诗篇。你应该多读。”说着站起身来，瓶子里的酒，他已经喝完了。
唐城也站起来，说，“我能不能再问你一个问题？”
李笑低头望着脚下的银杏叶子，说，“你说。”
唐城说，“你为什么要烧图书馆？”他知道自己的问题，对于李笑来说，肯定是一种冒犯，所以目光避开了，没去看李笑。
李笑说，“其实当时，我想要烧死的，是我自己。”
唐城愕然。这是他没想到过的。他知道，这句话后面，一定还有很多未说出来的话。但是李笑不说。他也不问。李笑自己也不明白，为什么一直不愿意说起的事，现在突然就说出来了。
那天夜里，他确是想要烧死自己的。后来因为烟雾太大，火势逼得太紧，受不了才逃出来的。而在那之前，他其实已经自杀过两次。也就是说，从那个女孩离开他，到结婚嫁人的这一年不到的时间里，他就自杀过三次。
那个女孩子离开了，李笑就觉得生活没法继续。就算活下去，也觉得没什么意思，他的生命，在她离开他的那一刻，已经结束，不可能再有过去，过去是痛苦的回忆，不可能再有未来，未来不可能幸福。他被时间的魔法封锁在了女孩离去的那一刻，无法逃脱。所以他想要结束自己的痛苦，所以他在图书馆放了那一把火。
李笑大学毕业时选择回宁城，其实就是因为那个女孩子的缘故，他不愿意离她太远。回宁城就被分配到图书馆，以他的性格，图书管理员这一职位挺好的，与世无争不说，还可以读自己喜欢的书。坏就坏在那个女孩的父母不喜欢这种荤腥不沾的冷板凳，更不喜欢自己的女儿跟李笑在一起。他们说李笑写诗，是不务正业，是花拳绣腿，靠不住的。最重要的是，李笑跟他们家，门不当，户不对。
而要命的是，其实不止女孩的父母反对，女孩毕业参加工作以后，仿佛，也变了一个人。她自己就曾跟李笑抱怨过，说他写那些东西，能有什么用呢？除了骗骗女孩子，什么用也没有。分手的时候，女孩子就明确地告诉李笑说，“当初选择跟你在一起，就只是想要谈一场恋爱，从没想过要一辈子在一起。现在我不想谈恋爱了，也不再需要诗歌，我要的是生活。”
李笑说，他可以给她生活。但她还是决然地离去了。李笑本来就是为爱情而活的，她是他对这个世界全部的想象和期待，她一走，他的世界就崩塌了。他不知道，自己爱的那个女孩，是从什么时候变了的，又是从什么时候突然消失不见的……他想要把她再找回来，直到她结婚嫁人，他才彻底绝望了……
失去她，对李笑来说，是远远比死，更要可怕的事情。那时候他以为，失去她他不能活，这是一件绝对的事。所以当时他全部的意志和决心，就是要完成这个绝对性。可是终究，终究他活了下来……
女孩对李笑最后的告诫是，不要总觉得世界容不下你。很语重心长的，足见她对他，并不是没有一点情义，还是希望他好。
六
母亲过世以后，李笑卖了小镇上的房子，离开小镇，到宁城开了个桌球俱乐部。之后再没回去过。
母亲是在李笑出狱后的第二年冬天突发脑溢血过世的，走得很突然。安葬母亲之后，李笑感到了一种如释重负的轻松。他是并不希望母亲活太久的。母亲那样子，多活一天，只是多受一天的苦。他不想看到母亲受罪。而死亡之于苦难深重的人生，却是一种解脱。
母亲是解脱了。
唐城也到宁城上高中了，偶尔也到李笑的桌球俱乐部玩桌球。他也仍然还在写诗，只是，不再谈论诗歌了。有一次结账的时候，他漫不经心地问李笑，“你那本唯一的书，写得怎么样了？”
李笑说，“还没写。”
唐城问，“你不打算写了？”
李笑说，“书写的尽头，就是不写。创作世间唯一的书，也是如此。”
唐城想了一下，说，“也是。写的人越多，书就越多。”
他想起了李笑曾经说过的那句话：
人已经写得太多了。
然而，就算世间人人都放弃了写作，也决不能产生唯一的书。
唐城这样想着的时候，已经离开桌球俱乐部，走到大街上了。
街上阳光很好。每一张面孔上都有阳光。
唐城心底又冒出了一个想法，“会不会，世间所有的书写，其实最终指向的都是同一件事情呢？”他而且为这一想法，心底涌动着一阵颇难抑制的兴奋。
但是这同一件事情，会是什么呢？是究天人之际、通古今之变？还是为了爱情？或者，仅仅只是书写本身？
李笑的说法是，书写是一种狂妄，是一种拙劣的模仿。
七
唐城又一次失恋时，逃了一整天课，在李笑的桌球俱乐部跟人家赌球，赌了一整天。他那样一副拼了命在赌的颓废狠劲，活像是嗜赌成性的赌鬼。李笑心底也颇感讶异，一年多不见，唐城像是完全变了个人。
唐城要走的时候，走过来跟李笑闲聊了几句。
李笑问他，“什么时候迷上这个的？”
唐城说，“什么？”
李笑说，“赌球。”
唐城不以为意地笑笑，“这个，今天刚迷上的。”他打量着李笑收银台电脑桌旁摆放着的微型木雕佛像，接着问，“你还信这个？”
李笑说，“拿来看的。”
唐城“哦”了一声，又漫不经心地问，“我，能不能请你喝酒？”
李笑拒绝了，说，“我只喜欢一个人喝酒。不喜欢跟别人喝酒。”
唐城说，“那你能不能请我喝？我身上输得一个子儿都不剩了。”
李笑瞧着唐城那一副落寞而又略显孤傲的神情，答应了请他喝酒。
唐城还是不太能喝白酒，所以，他们就到楼下烧烤店撸串，喝啤酒。唐城喝啤酒，倒是颇有几分豪壮的。或者说，他喝啤酒的那个架势，是不要命的。一瓶啤酒，他脖子仰起来，一口气就倒下去。李笑问他，是不是有什么伤心事。
他说没有。他说，他伤心的时候，不喝酒。
李笑说，“这是个好习惯。”他就是伤心的时候爱喝酒，结果，酒就成了回忆酿的伤心酒。越喝越伤心，戒不掉了。
唐城撸了一窜羊肉，又开了一瓶啤酒。他说，他也终于发现，酒是好东西。以前听人说醉生梦死，以为是堕落，其实醉生梦死和镜花水月，才是人生之境。而至于酒的滋味，唯有深谙痛苦之人，才能够真正懂得。但是唐城却说，他没有伤心痛苦的事。李笑觉得，眼前这个年轻人的心，是封锁着的，就跟他年轻的时候一样，骄傲，而又自以为是。
唐城接着问，“如果在酒与书与女人之间，只能够选择一样，你会选择什么？”他自认为这是一个有趣的问题。
李笑说，“酒跟女人，男人都离不开的。少一样，人生的乐趣，就会大打折扣。”
唐城颇为意外地说，“我以为，你会选择书。”
李笑说，“这世上，我最憎恨的，就是书。”
唐城更为不解。他说，在小镇上的时候，他觉得李笑最与众不同。李笑是那时候小镇上唯一一个会经常买书的人。李笑既然憎恨书籍，又为什么要买那么多的书呢？而且现在还买。
李笑解释说，“我早就不再读书了。我买书，只是为了把书烧毁。一天烧一本。”
唐城问，“这是为什么？”
李笑不答，只问，“你知道人真正的罪过是什么吗？”
唐城不知道。他端起酒瓶，又猛喝一口酒。他还是不能够理解，这跟李笑烧书一事，又有什么关系呢？
李笑说，“说人的罪过，源于偷吃了禁果，说普罗米修斯之所以承受永恒的惩罚，乃因他是盗火者，不是这样的，根本就不是。千百年来，人却被这些莫须有的东西遮蔽了眼睛。人真正的罪过，在于盗窃了上帝的语言。上帝就用语言造出了巴别塔。人是自语言中诞生的，也永远迷失在了语言里。语言才是永恒的惩罚。而人最彻底的堕落，始自一千零一夜。”
李笑没有更进一步解释，他说的一千零一夜，并不是一个具体的时间截点。它代表的是，人对故事的渴望。人为什么渴望故事？因为人想看见一切，想把藏在身后的命运之神揪出来，甚至自己想做上帝，这是绝对不被允许的，但是人都做了。他的眼神里，此刻似是藏着深渊般的狂热。
唐城追问，“所以，你要把书烧了？”
李笑说，“没错。我说过，我要写世间唯一的书。”
唐城说，“但是，你烧得完吗？”他觉得这很荒谬。
李笑却说，“我知道，这事，永远不可能完成的。但是我活着，唯一能做的，就是这件事。”
如今李笑认为，即便是《圣经》，也只算得是半部书。除了“上帝说要有光，于是就有了光”这一句是诗的语言，是上帝的语言而外，其它的，就都是人世的语言。所有的神迹，都是人的欲望与恐惧，跟上帝无关。人对上帝的信仰，都是出于误解。包括远古时候神巫所唱之歌，祭司所咏之词。所以人，永远走不出人世重重的迷障。只有把所有的书烧毁，人才能够如树叶沐着阳光，迎着风那样，重新再接近上帝。只有不再试图窥探自身的命运，人才能够获得真正的自由，与幸福。所以他要烧书，要做这世间，永远无法完成的事。
唐城说，“你还真是个十足的疯子。来，喝酒。”对李笑这一疯狂的行为和想法，他仍是不能理解，却也有几分肃然的敬意。
烧烤店里已走了几拨人，又陆续来了几拨。这一家烧烤店是附近一带口碑最好的，生意很火爆，唐城也曾带女朋友来过的。那时他为那个女孩子魂牵梦绕，可没多久，他就厌倦了，又喜欢上了别的女孩。他们从烧烤店出来，已是凌晨一点。
街道上空空的，路灯下，常青树冠冷绿而黑亮。夜风微凉，没走几步，唐城就猛地躬下身去，哇哇哇地吐了起来。他喝醉了。口鼻里都是辛辣的味道，眼泪都出来了。李笑立在一旁，见他吐得差不多了，把手里拿着的半瓶矿泉水递给他。
唐城漱过口，直起身来，说，“李笑，你知道吗？曾经我把诗歌和爱情，都看做是世间的绝对和唯一。”他边说，边摇摇晃晃往前走。他说他写了一首又一首的诗，喜欢一个女孩又喜欢另一个女孩。他接着问李笑，“你说，是不是要经过无数次的失败，之后才能够写出一首真正的诗？是不是，要把世间所有的女孩都爱过了以后，才能够知道什么是爱情？……”
李笑望着这夜色中冷凉的街道。唐城的问题，他没法回答。……