一
我独自一个人坐在咖啡馆里喝茶。
手机微信提示音响了。
我以为是妻子发来的信息，没去理会。
那天是星期天，一早我跟妻子吵架，就离家出走，到这家咖啡馆里喝茶。
我不是特意来这里的。最初我摔门而出，只是想着到楼下买个打火机。
我的打火机坏了。
我想，到楼下随便找个地方抽支烟，我的恶劣的心情，或许就会平静。
可是等我摔门而出，乘电梯到了楼下时，我忽然发觉，我再也忍受不了这个家，再也忍不了家里这个女人。
于是我无头无脑地沿着街道走。
我不知道要到哪里去，能到那里去。
我是没有去处，才到这里来的。
这是一家二十四小时营业的咖啡店。
叫她时光。
这是一整栋楼。综合性的娱乐会所。不只是卖咖啡。二楼是餐厅。三楼是桌球俱乐部。四楼是酒吧。五楼是酒店。
真正的她时光，在九楼，十楼。
十全九美。是一个可以醉生梦死的地方。
如果我再年轻二十岁，我想我或许会到十楼去。
现在我虽然也不算太老，可是毕竟，我已经对女人的身体，失去了兴趣。
我在这里已经坐了一上午了。
我一直觉得，会一个人去酒吧，或者逛咖啡馆，或者逛窑子的，一定是无聊透顶的人。
我现在就非常的无聊透顶。
咖啡馆里的音乐，更是他妈的抒情得叫人恶心，那种软绵绵、装腔作势、甜腻腻、黏糊糊的抒情。
几次我想叫服务员把音乐关了，但又懒得开口。
我现在是连开口说话都嫌麻烦。
一句话都不想说的。
看到人，我就感觉莫名的悲伤和绝望。
因为人总是背负着那叫做命运的东西。
大地因此变得沉重无比。
我厌恶这个东西。
但我逃不过。
我看见他们，就像看到了我自己。
不过恋爱中的青年男女除外。因为我觉得我们应该像爱情一样生活。
我对自己的愤怒和失望，已经沉默得像岩石，坚硬而难以摧毁。
但年轻的时候，我不是这样的。
那时候，我也以为，路上都是风景，伸手就可以摘到果实。
每晚睡去都有好梦。有用不完的精力。□□跟果实一样丰盛和甜美。
总之一切。一切都如火如荼。生命里的腐朽和衰败尚未滋生。
如今，腐朽和衰败，已到了触目惊心的地步。
二十年前，我妻子她也是清洁如水，如今怎么样呢？
我是实在不忍再看她那副摸样。
我已经好多年没有认真看过她了。
我承认，她的身材仍旧窈窕，姿色也还在。只是一切毕竟都已经不同了。
她整个的人，透着一股消毒水的味道，陈尸的味道。她每一个细胞，每一根毛发，都充满了生活的敌意。
像旧道德一样陈腐和阴冷。
不客气的说，最近这些年，我的阳痿，很大一部分症结和根子，在她。但她却反而怪我。
我对她的憎恶，就像憎恶她满嘴的口臭一样。
不，更多的时候，是像忍受我自己的牙疼。
儿子是几年前就到外地上学了。我们的婚姻，有如残汤剩水，寡淡无味，还充斥着刀枪剑戟，和自身蛇一样固执的缠裹着的恨意与无奈。
我不知道，我的妻子她，心底是不是也曾萌生过想要掐死我的念头。
我不觉得这是罪过。
还是年轻的时候好。就是争吵，也有力气去伤心，去落泪，去爱去恨，去拼尽全力。
现在是，连离婚的念头，都懒得动了。
只希望对方早一点死掉。
但又害怕对方真的死掉，因为怕麻烦。
人不如狗，死的时候，不会找一个无人知晓的去处。
所以很麻烦。
活着真累啊！
我已经喝了两壶茶。又加了第三壶。
整个上午，我都是呆呆地坐着，有时望望外面。
外面是秋天。天空在我一早从家里出来的时候很阴沉。
一想到我自己就是愤怒的时候，也只是敢摔摔门，我就觉得，我应该去死。
然而，我又实在没有去死的勇气。
我的活着，是虽生犹死。
一具驱壳。
不可能再多。
二
我不喜欢喝茶。尤其是这铁观音。
但这里除了茶，就是咖啡和果汁。
我看到几个从他时光下来的男人。我很想看看他们的神情，但只看得到他们离去时的背影。于是索然地想象他们大腹便便的样子。
我想，他们大概都是有头有脸的人。
不像我，只是一个活着的鬼。
他们对世俗生活有着永不衰减的热情。就像对权力和迷信一样。就像对年轻女人的身体。
有时，我就很羡慕他们。
我就做不到像他们那样。
他们都是成功的人。
而我的一生，失败透顶。我甚至没有做到过一个芝麻大小的官。甚至因此而遭尽白眼和鄙弃。
包括亲戚、朋友。
我发觉亲戚也好，朋友也罢，要你有利用的价值，他们才会尊重你。
世界上到处都是网。要是你并没有结网的能力，就注定要被命运抛弃。
中午的时候，咖啡馆来了几对情侣。
中学生，十六七岁，望着他们的黄金时代，使得我也不无伤感地回想起了来我自己的。
我曾经爱过的女孩，早已消失在这人间。
那时候我跟她说上一句话，都是惊心动魄。不可能勇敢到带她到咖啡馆喝咖啡。
我羡慕现在的中学生。遗憾我不曾有过的勇敢。我的爱情，还没有发生，就死掉了。
我跟我的女孩，我曾经爱过的女孩，整个中学时代，说过的话，不超过十句。
这是句话，又都不是我最想跟她说的。我最想跟她说的话，一句都不曾有说出口过。
这辈子都不会再有机会说出口了。
高考之后。就是天涯海角。
她嫁为人妻。我也成了家室。我们都曾心甘情愿，拥抱过世俗安稳的生活。
我不知道她现在怎么样了。
咖啡馆里飘荡的音乐依然是抒情的。
是阿炳那个早已经死了的瞎子的悲伤。
二泉映月。
总算不是那么让人难以忍受的恶心了。
但这并不适合情侣们，和他们的咖啡，他们的爱情，他们无往而不勇的梦想。
我想每一个人年轻时都曾心怀梦想。
情侣们坐在我身后比较幽僻的角落。
他们说话的声音很低。
瞎子阿炳的二泉映月就要快拉完了。
我突然感觉到肚子很饿。
这时，手机微信提示音又响了。
三
我掏手机，并不是为了看微信。而是打算订一份外卖。
就在这咖啡馆里吃。
但是掏出手机来以后，我发现微信并不是我妻子发来的。而是我曾经为之鬼迷心窍、痴绝颠倒的那个女孩。
不，应该说，是女人。她已经不是那个女孩了。
我不知道她怎么会突然给我发微信。
她已经在我微信朋友圈里做了二十年的僵尸。
我在她那里，也是一样。
我这些年里偶尔也翻看她的朋友圈的动态。但没看到任何跟过去有关的蛛丝马迹。
甚至她的动态，几乎与生活无关。只是树梢的轻风。只是天上的白云。只是远方诗意。
这是我所看到的。
我不知道生活中的她是什么样子。
她在很遥远的城市。
她在微信里问我，至今仍在坚持写作，是不是在靠码字为生。
写字和读书，曾是我们共同的爱好。
我曾经想当作家。上大学的时候，曾在一个杂志上发过几篇小说。
当时她还祝贺过我。
我知道她上中学的时候也迷恋过写小说。
她曾参加过新概念。她那篇小说我读过。
那时高三。
虽然投去的稿子最终石沉大海。
但她是有一点才华的。
她还写过一本小说。写在方格本子上面的，好几本钉在一起，厚厚的一摞。
当时班里不少同学在争相传阅。并为她的才华所倾倒。
我还没来得及读她那本小说，高中生活就结束了。
其实也不是完全没有机会看。我是故意不看的。
现在想来，她那时候读书，写字，都是出于真诚的喜欢。
我不一样。
我是为了装逼，为了让人刮目相看，为了与众不同，为了让她知道，我也喜欢这些。
那些高考前无比沉闷昏暗的下午的课堂，有时她趴在桌子上写字，我埋首偷看《浮士德》。
其实我什么也看不懂。
她尽管不听课，成绩依然很好。
我不一样。我是下九流。
在老师眼底，是扶不上墙的烂泥。
我从小除了爱捣蛋，就不是个读得成书的料。
我痛恨读书。然而那会儿很不一样。我是把全副身心都扑在学习上。
我想要在学习成绩排名上离她近一点。
但始终事与愿违。
我的名字，始终是那最末的。有时我会因此而想起李之仪的那句诗——
“君”住长江头
“我”住长江尾
日日思君不见君
我是那样非常悲伤地在想李之仪的诗句。悲伤到就是“共饮长江水”，也不能够给我一丝一毫的安慰。
我跟她，相隔真是太远。
远到一生的缘分最终都要错过。
我想我对她的爱，就是那低到尘埃里的。
和光同尘了。
四
二十年里，我们之间，从未有过联系。
我不知道她为什么突然这时候微信我。
我回她，写是还在写，只是二十年来，没有写出过任何的新意。
这并不是谦虚。我说的，都是真的。
她说，挺好的，能够始终坚持一件事情。
我说，你不也一直在坚持一些事情吗？
我听说，她二十八岁做了大公司的区域经理，三十五岁开了自己的公司。
总之，她的事业很成功。
不像我。一事无成。
我又问她，你呢？这些年里，你还在写东西吗？
她说没有再写了。
我说，挺可惜的。
我说的并非是客套话。
我觉得如果她一直在这条路上坚持的话，说不定现在已经是个成名作家。
至少，绝不会像我现在这般潦倒。
我说过，她是有些才华的。
吃写作这碗饭，靠的就是才华。像我，拼了半辈子，没什么屌用，写出来的，全他妈是垃圾。
她说，这些年，全副身心都放在家庭、丈夫、孩子和事业上面。没时间，也没精力再写了。不过，最近倒是突然重新又萌发了想要再一次提笔的冲动。
她说，以前的时候，也只有写，才能够感受到真实的自己。这二十年来，感觉是荒废了。越活越荒芜。都不是在活自己。
她对自己的生活，想来也不是很满意。但这世上，又有多少人，是对自己的生活，感到真正满意的呢？
我想并不多。
甚至没有。
我说，那你就写吧。
她说，荒废了这么多年，不知道还能不能够找得回来当年的感觉。
我说，你先只管写。
她似乎多少得到我一些鼓舞。
她又问起我的近况。
我说，小地方，除了小人小事，没什么值得一提的。
她说，你好像太悲观了。
又说，她下周回小城一趟，问我到时候，可不可以见一次面。
我没问她是回来做什么。
我说，可以。
我也想要知道，她的身体里，如今是否依然还住着当年我所喜欢的那个小女孩。
我也没问她回来的具体日期。
但我对这次可能的会面，充满了期待。
后来我知道，她这次回来，是处理她母亲的一些身后事。她母亲半年前过世的，当时她奔丧的时间，比较的仓促，许多事情没来得及处理。
她说，这次把母亲留下的房子卖掉，我跟这个小城最后的一点关系，也就了断了。
对这个地方，她并没有什么特别的留恋，包括对她的母亲。母亲还在世的时候，她也很少回来。
我说，你母亲过世，该给我们这些老同学说一声的。
她说，我一直在外面生活，跟那一班同学，几乎没有任何联系。再说，也没有这个必要。
我想了想。也觉得是没有必要。
但我的话的意思是，或许是，当时为什么我们不见上一面呢？
我承认，如今她也不再年轻了。
但她，仍然是一个让我心动的女人。
而我们的这次会面，很潦草。
她要忙的事情实在太多，没有多少时间的，我们一起吃完饭，她就又匆匆地走了。
她跟我说，最近她感觉，像是被生活困住了。全身上下是镣铐，四面八方是铜墙铁壁。写作或许是唯一的出路。
她说在这上面，希望我能够给她一些建议和帮助。
她好像是真的很信任我。
临走的时候她说，希望我们以后常联系。
我也说，常联系。
我想，我们说的，都不是客套话。
她回广州以后，有一天晚上微信我说，十一的时候，她想去西藏走走，放松放松身心，看能不能够找到写东西的灵感。
我说，挺好的，出去走走！我就是在一个地方呆得太久了，有时候感觉沉闷得像一颗炸弹。
她笑了。
她说，沉闷得像一颗炸弹，这感觉她也有过。
她又问我，你的大学，不就是在西藏上的吗？有没有兴趣一起去？
我说，我向来不太喜欢重温旧梦的。
我不是拒绝。
我其实想去。我只是不好说得太直接。
我说不喜欢重温旧梦，是给彼此一些回旋的余地。
或许，我们都需要一些理性。因为像我们这把年纪，做什么，都是很危险的。
身后是一堆的关系。
更何况我们是孤男寡女！
我憎恨我自己现在的生活，却又没有勇气，把它彻底毁掉。
这辈子，感觉我只是生活在泥淖中越陷越深，直到哪一天被活活淹死，与世诀别。
她说，但是西藏太远，我不太想一个人去。
确实，西藏是太远。
而且西藏的远，不仅是因为它太接近天空。
我不知道，她是不是也萌生了生活在别处的想法。
反正到了我们这把年纪的人，我想大多数的，都是靠着这个在苟延残喘。
别处可以很具体，也可以很抽象。
西藏却是既抽象而又具体。
到那里去，似乎灵魂和身体，都同时在路上了。
这才是最大的诱惑。最庸俗不过的想象。
我说，那我再想想。
五
我终于还是决定去西藏。
做出这个决定，我内心涌起几乎按捺不住的激动和狂喜。甚至感觉像是一下子年轻了不少。
我已经四十五岁了。
但因为做了这个决定，对往后的生活，我似乎又有了一线希望。如同是长无尽头的梦的黑暗甬道里忽然间见着了光。
我甚至不切实际地在想，或许，我可以，换一种活法。蝉能脱壳。蛇可蜕皮。蝴蝶来自于蛹。人为什么就不可以试着去换一种活法呢？
我想我可以的。
我们约定在成都相遇，然后再转机拉萨。
出发的前一夜，我兴奋得失眠了。
竟以为真的迎来了人生的转机。
我竟又充满了孩子式的期待。这是二十年里，唯一的一次。我再一次相信生活的可能。
然而，我们在成都的相遇，到底是很平淡的，彼此很客气。
这客气，是一种刻意保持的距离。
我发觉，二十多年过去了，我跟她，依然隔得好远。
尽管她就在我眼前。
每一次见她，我都依然心动。但已经不再是二十几年前那种惊心动魄的感觉。
过去的时光，怕是永远都回不去了。
回不去了。
回不去了......
她所带的行李并不多。就一个箱子。
而她举手投足，甚至一个眼神、身上的衣饰，无不透着一种上层阶级的优雅。
是优雅。不是优越。
以前，我但凡想起上层阶级，只是想到虚伪，只会想到贪得无厌。
但在她身上，我确实是感受到了一种优雅。
实实在在的优雅。
她这种优雅的气质照见和强化了我内心的乡土意识。
我自惭形秽。
我说的乡土，是一种狭隘和固步自封。是一种偏见和强烈的妒忌心。是没见过世面。是见了世面也还是没见过世面的嘴脸。
我尽管在小县城生活了这么些年，但仍旧是乡土的。
我真是一身的土气，自己都能够感觉到浑浊。
我帮她拽行李箱。
她没有拒绝。
她眉宇间不自觉流露的清浅的笑意和矜持，依然是我所能够得见的这世间最美好的东西。
我很庆幸这一次旅行我并没有错过。
我的前半生，我已经无可选择地错过了一次。
这一错过，仿佛我一生都是错的。
我跟我妻子的婚姻，仿佛只是在证明我们一生的失败。和不幸。
我的妻子总是说，她真后悔她自己当初是瞎了眼。
她至今还在固执地相信，婚姻的不幸，是我带给她的不幸。
但我不这样想。
这世间或许有美满的婚姻，但我已经不再相信了。
我告诉自己，这一次旅途，不管将是怎样，我都会倍加珍惜。
倾我所有地倍加珍惜。
飞机起飞之后，望着窗外的蓝天，我慢慢地又悟出，我们彼此间的客气背后，还有另外一层意思，那就是，我们都是有家室的人了。
这是我们的意识。我的意识。
这是之前我以为我可以抛在身后脑后不用去管的。
但是不行。
这不是一件衣服，或者别的什么，我可以轻易扔掉。
它就是生活。
我已经在这其中生长得根深蒂固。
六
飞机降落拉萨机场是下午四点多。拉萨空气稀薄，但西藏的天空，却是蓝得叫人感觉心胸开阔。
我们原来的计划是直接去布达拉宫。因为她高原反应得特别剧烈，没去成了，而又直接自拉萨飞西安，在西安住了一晚。这之前，她也没料到，自己会有高原反应。毕竟，我们都是在云贵高原之上出生和长大的。
她在飞机上就几乎把胃都吐得翻转了过来。我在一旁，什么也帮不上。当天晚上，她一点东西都没能够吃下。我照顾她一直到凌晨两点多，她睡下了，我才回自己的房间，胡乱泡了一碗面吃，才躺下迷迷糊糊睡去。
第二天早上，我见她还是脸色惨白，嘴唇发青，整个人虚脱得缥缈，就建议回程。
她也感觉自己承受不了高原反应的痛苦，只是似乎对此行始终有些不甘心。
我更不甘心。
但是不能看到她受苦。
最后我们商定，由西安飞昆明，然后再去丽江。那个几乎是集中了一半中国男人的浪漫想象的地方。
或许，我们彼此心底，都寄予了这个十一许多不同寻常的象征的意思。
我们的旅行，是一次象征。
至少在我是这样子的。
所以，不愿就此平平淡淡地仓促结束，各自又回到各自按部就班的生活里。
所以，只要前面还有希望，我们都似乎不怕旅途辗转奔波劳累。
但是希望是什么呢？
我并不清楚。
我的心，惶惑着。我看她，倒像是对什么都无所谓的样子。
她这对什么都无所谓的样子，也使我动心。
我不知道她是不是已经感觉到我的诚惶诚恐。我只是尽力在掩藏。
我发觉，在面对她的时候，比之二十几年前，我并没有多少长进。
我依然是会感觉到仓促。
飞机上的时间，她几乎是陷在昏昏沉沉的睡梦里。有时候我看她，感觉她像在做什么噩梦似的。醒来问她，她说并没有。
在昆明下飞机后，我们又急着直接赶去丽江。
我们这样子的赶，倒像是逃亡似的。
我在想，或许潜意识里，正满足了我对于生活的逃亡的想象与渴望。
但是这逃亡，无可能永久地这样下去。
我们拥有的时间，是看得到尽头的。
到丽江找到酒店住下了，她才跟我说，这一次拉萨之行，简直比生孩子，还要痛苦。
我望着她，不无抱歉地笑了笑。
她可能很少吃过这样的苦。
她不该吃这样的苦。
我们并没有再分房间住。
大概是旅途的劳顿奔波和疲倦，使得我们暂时忘记了各自身后的世界。
然后一切都那么自然而然地发生了。
我似乎又找回来我年轻时候的激情、热血和疯狂。
虽然我们是第一次，但我们的身体，却是早就相熟了一样。
它们像花瓣在春天打开。
这一刻我们只是我们自己。
为着这一刻，我忍受了长久的一世的梦寐与焦渴。
但是抵达之后，我却感觉像是坠入了一种无限地虚无。
我通过对她的身体的占有，并未能够最终抵达我曾经的女孩。
我沉沉地覆在她身上。她把双臂死死地搂抱着我。
我感觉到我还在坠落。我感觉到时光好汹涌无情。我们都只能够往前，不能回头，直到有一天被冲到岸上，离开这一条河流......
我曾经的女孩，她是我全部的欲望和梦想。
如今，恐怕是，我把这欲望和梦想，也一并失掉了。
我的眼底瞬间涌满了泪水......
她不知道。
许久，她才附在我耳边轻声问，我没有让你失望吧？
我轻轻点头。
但我心底其实并不清楚她所说的希望到底是什么。
我又听她说，我知道，以前你喜欢我。
我说，我以为你一直不知道的。
她说，大概那时候你们男生都太自以为是，自以为很装得住事情。但是在女生眼底，你们一个个呆头呆脑，原形毕露。
她又问我，你那时候为什么不给我说呢？
我说，我如果说了，你会答应我吗？
她想了一下，说，不会。那时候并不讨厌你，但也不会喜欢你。
她又问我，你说喜欢我，喜欢我什么呢？
我说，你成绩好，长得好看。
她似乎有些失望，问我，就这些吗？
我说，最重要的是我想要你。
她说，要我是什么意思？像刚才这样吗？
我说，像，但也好像不像，我不知道。
我说不知道，并不是在敷衍她。
我所知道的是，这尽管是一回事，但不尽相同。或者，这竟是两回事。不相干的两回事。
总之，我说不清楚。
我轻轻吻了她的脸颊，然后起身到浴间冲了澡，才又回来。
她让我把头枕在她的臂弯里，她用手指轻轻摩挲着我下巴上的胡渣问我，你跟你老婆在一起的时候，也是这样子凶猛如常的吗？
我没说话。伸手索性把床头的灯调得更暗。
她又说，你怎么不说话？跟我说说你老婆吧？她什么样子？
我侧过头去望她。我说，我们可以说点别的。我们为什么不说点别的呢？
但是从她的眼神里，我明显感受到了她的失望。
她说，别的，别的说什么呢？
我们都陷入了沉默。她起身去了浴间。
我听着浴间传来的哗哗的水声，独自躺在床上，呆呆地，慢慢地回想我这半辈子。
然后惊觉，我一直难于承受，甚至是憎恶的婚姻所加之于我的一切，但是除了婚姻，我身后竟至于似乎是一无所有。
回头一望，真的好荒凉。
睡去之前，我们又做了一次。
有人说，□□犹如吸毒。
毒品要一次一次地吸，才能够一次又一次地体验到快乐的极致。
□□也是，要不断地做，不断地做，不断地做......
我没吸过毒，不知道毒品。
但我喝酒。
非得用毒来比的话，爱，或者□□，就是毒酒了。
今夜，我愿同她，将这毒酒，一饮而尽。
七
在丽江的最后一晚我们喝了些酒。
红酒。
有着血液的颜色的红酒。
她喝了酒之后，话特别多。
这是我们最后的夜晚。她跟我说起她的生活，她的家庭，她的婚姻。
都是她在说，我在听。一直到她昏昏沉沉地睡去，我还醒在黑暗里。
第二天，我们在昆明分别了。她飞广州。我乘坐火车回宁城。
我又回到了我自己的生活里。继续忍受不能忍受的一切。对身后的日子不再存有任何的幻想。
我的妻子仍旧是一副对一切都握有生杀大权的样子。她以前并不是这样的。或许，她说是我害了她，这话并不是一点道理都没有。
我的心底忽然觉得有些亏欠，但只是那么一瞬间，我的心，又变回了岩石。
只有变回岩石，我才能够忍受无尽的长夜。那些无尽的长夜里，四壁都是黑暗，无处取暖。
我不得不变回岩石。
我跟她，微信上也还偶尔聊天。但有时，不免也竟至于深感索然和无力。
有一回她问我，为了她，愿不愿意跟我妻子离婚。
我说不会。
我不知道我为什么要对她说出这种无情的话来。
我也没去想她会不会因此而很伤心。
她问我，为什么？
我说，我不知道。
我只剩下一具驱壳，不可能再有任何的雄心壮志去怀抱梦想生活的了。
再说，离婚也是一件麻烦的事。
我知道我妻子她，她也绝不会轻易答应跟我离婚的。
我的内心始终荒凉。
三个月之后，她从广州特意到宁城来找过我。
她说，她是离了婚才来的。
我们又喝酒。或许我们都想一醉。
但这一次喝的不是红酒。而是宁城土酿的包谷酒。五十三度。性烈如刀。她本不胜酒力，却硬是要喝这个。
她说，她喝醉过酒。但从来不知道醉的滋味。因为都是醒来的时候才知道自己曾经醉过。
她以前大概从不曾喝过这样烈的酒。
我劝她少喝。劝不住。她说她能喝。
她醉眼朦胧地望我，问我，你到底有没有爱过我？你说，到底有没有，爱——过——？
我说，我爱过。
她说，那么现在呢？现在你还爱我吗？
我说，我不知道。
她说，这就是你不愿意离婚的原因吗？
我说，我没想过这个问题。
我看见她突然凄惨地笑了起来。
她说，在你心底，我是不是还不及你老婆？是不是......？
我悲伤地望着她。我不喜欢她现在说话的方式。
她脸上的笑比哭还要让我难受。
我说，你喝醉了。
她还嚷着要酒。我没给她加。酒是我们自己带到酒店里来的。还剩下半瓶。
她说，不喝也可以，我最后问你一个问题。
我说，你说。
她说，你说爱我，我要你证明给我看。
我并没有说我爱她。我只是说我爱过。
但我无意跟她争辩。
她说，我可是为了你，都离了婚了。你要是真的爱我，就把你老婆离掉，跟我结婚。
我也无意拆穿她的幻觉。
她离婚，怎么可能是因为我呢？
我没那么重要。她最多是需要一个离婚的借口。我不过正好成了她的借口。
如此而已。
上次在丽江，她喝醉了的时候，跟我说过她的丈夫的出轨，她的婚姻已破裂......
我说，我已经结过一次婚了。
她说，你到底是不肯！
我说，我这辈子最大的过错，就是曾经相信过婚姻，曾经对婚姻抱有过幻想。结果不但害了我自己，还害了别人。
她说，你们天底下的男人，就他妈的没一个是东西的。
我看到了她眼底的泪水，和绝望。
然后她叫我滚，说既然如此，这辈子情义已尽，以后死都不要再相见了。
她的语气冷得像刀子。
我放不下心，任她哭闹和打骂，等把她照顾睡下了，我才起身离开酒店。
我走在空荡的寒冷的夜色中的街道上，茫然地不知道该往何处去。冷雨不停浇在的头上脸上，我一直走，一直走，几乎被雨水浇透......
最后我去了她时光，在那里坐到天亮。
天亮了也还是不知道该往何处去。
我想要回酒店看看她。但也只是如此想想而已。
夜里的雨早就已经停了。
咖啡馆里只有我一个人。
落魄如狗。
以后我跟她，就真的再也没见过面。电话微信都被她拉黑了。再无任何跟她相关的音讯。我不知道以后她过得好不好。
我偶尔会回想起那一次我们一起去西藏的经历。
西藏是一个永远无法抵达的地方。无论是它的具体，还是它的抽象，都会被行动所取消。就像爱情。一个人要相信永久的爱情。除非他能够接受永久的欺骗。
而我这一辈子，如果我不曾结婚，我自己的生活，会不会不那么糟糕？这恐怕是我永远都不可能知道的答案了。
我也并不想诅咒婚姻。说它毁灭了我的生活。但是有一点不得不承认，我确实是一个没有能力过婚姻生活的人。
后记
承受永恒即是承受虚无。我想人生全部的意义或许竟在于无中生有。我把我最喜欢的一首现代诗歌抄录在此，作为此一篇小说的后记。跟所有的朋友分享。
礼物
——切斯瓦夫·米沃什
如此幸福的一天 。
雾一早就散了，
我在花园里干活。
蜂鸟停在忍冬花上。
这世上没有一样东西我想占有。
我知道没有一个人值得我羡慕。
任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。
想到故我今我同为一人并不使我难为情。
在我身上没有痛苦。
直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。
（西川 译）
2019.03.30