*
我的邻居是垃圾，因为他姓周，所以我一般都叫他周垃圾。
“周垃圾，去跑步吗？”
“我洗澡了。”
“哦，我知道了。”
然后我就一人去体育馆跑了几圈，跑回楼下的时候，周垃圾穿着一身运动服站在楼下的铁门前白我一眼。
“庄垃圾，你就不能让我把话说完吗？”
见我不明白的样子，他晃了晃手机说道：
“傻啊，看短信。”
我这才往楼上走，听见他跟旁边的同学介绍我：
“这是我邻居，庄垃圾，听起来是不是特别像装垃圾哈哈哈……”
我走到一半，听到整个楼道都是他放肆的笑就又跑了下去，狠狠地踩了他一脚才赶紧跑回去把门关的死死的。
看吧，这人够垃圾的吧。
回到屋里拿起手机，我才看到了周垃圾发给我的十四条短信。
看着一条一条短消息，我仿佛听见周垃圾在耳边絮絮叨叨：
“虽然洗澡了，我还是想去走走，你说我要不要换衣服呢，算了，换个运动服吧，你等我，喂，庄垃圾，你怎么不说话了，喂，你该不会是已经走了吧？庄垃圾，你都不听人把话说完的吗？……”
这周垃圾废话真多。
*
我出生于一九九七年，刚好赶上重庆直辖成市，国家给了好多政策扶持，其中有个什么教育专项扶持的，我也不是很懂，反正我们村里的孩子都有了可以去县城里读书的机会，然后我们就举家迁到了县里。
七年后，我在那里遇到了周铭恩，那个后来与我的一生都纠缠不清的人。
周铭恩住进我们这栋楼的时候是二零零四年，我正沉迷《少年包青天》，听到他这名字，我脱口而出的一句话是：
“我觉得你这名字有问题，不该叫周铭恩，而该叫周鸣冤，到时候给你整个鼓去那敲，击鼓鸣冤多好啊。”
我爸瞪我一眼，让我回屋去做作业，我只好乖乖地去做作业，顺便把周铭恩也拉了进去。
那个时候的我土里土气的，整栋楼的孩子都不和我玩，好不容易逮着一个肯来我家做客的人，我可不能放过他。
我以为他也是遭人嫌弃了，可惜，那个时候我才上一年级，老师还没有教我人不可貌相。
我怎么也没想到就周铭恩这个样子，居然能在一周的时间内成为筒子楼新宠。
我想了一下，我在这筒子楼里住了七年，人都还认不完，他才来七天就能楼上楼下的问叔叔好阿姨好，弟弟妹妹好，哥哥姐姐好。只有见到我时才说：
“庄垃圾，你今天打扫屋子了吗？”
我恨恨地说道：
“关你什么事？”
这事都怪我自己，当时只顾着拉他进屋去玩，却忘了自己从来都不打扫屋子，所以估计是我那废墟一样的卧室给他幼小的心灵留下了深深的阴影，此后人前装模作样地叫我妹妹，人后丧心病狂地叫我庄垃圾。
他大我一岁，本来该比我高一个年级。但因为是转学过来的，学校怕他跟不上，所以得留级，刚好跟我一起，从一年级开始读。
事实证明，是学校想多了，让周垃圾留级只会限制了他的无限潜能。
一个从一年级到六年级都科科满分的人，这次留级只是给他抹黑，给别人熬一锅上好的鸡汤。在几年后，被人添油加醋一番，激励无数迷茫少年。
“就那个周铭恩啊，别看他现在这么厉害，小时候成绩差到留级，你们努力一把，也不会输给他。”
这是后来我读高三时经常听到的话，据说班主任对每一届高三生都这么说，看着同班同学听了这番话顿时来了动力，我实在没好意思拆穿班主任的话。
后来我问周铭恩：
“你小学怎么不跳级？”
他冲我咧嘴笑道：
“等你呢。”
“等我做什么？”
“等你给我收拾课桌。”
“去死吧，周垃圾。”
*
我叫他周垃圾并不是因为他叫我垃圾，我为了反驳才这么说的，而是他本来就是垃圾，课桌乱得跟垃圾场似的，真搞不懂他怎么能在这么恶劣的环境下学习，还能一直保证满分的成绩。
后来我在做阅读题时看到，有科学表明，书桌乱糟糟的人比书桌整齐的人更有创造力。
周垃圾对我这个解释嗤之以鼻，说道：
“我只相信，一屋不扫何以扫天下？”
“去死吧，周垃圾。你要是再拿我屋子说事，我就跟你绝交。”
我只是嘴上说说，要是和周垃圾绝交了，那我真的是一个朋友都没有了。
所以我还是认认真真地帮他收拾课桌，做好我这个同桌的本职工作。
周垃圾说我虽然成绩不行，但收拾课桌还挺有一套的，他一直搞不懂我，我怎么就不舍得收拾一下屋子。
我懒得跟他解释，说道：
“人家小狄他爸爸好歹在垃圾场里捡了个长江七号，你呢，我在你这垃圾课桌里翻了六年了，怎么什么都没有？”
他随口一说：
“我又不是你爸，你要我给你捡什么？”
我挥他一拳。“瞎说什么呢？”
结果第二天，我就在他的垃圾课桌里翻到了一个玩偶，我拿着那个软软的皮卡丘问他：
“这是什么？”
“皮卡丘。”
“什么意思？”
他咧嘴笑着，那时他刚好换牙，左右两颗小虎牙让他的笑容看起来坏坏的，后来我知道应该用可爱来形容，但是当时年纪小，只觉得他笑得不怀好意。
他说：
“去吧，皮卡丘！去帮我收拾课桌。”
“去死吧，周垃圾。”就知道他没怀好意。
即便如此，我还是把那个皮卡丘珍藏了很久，在后来很长的岁月里，都是那个皮卡丘陪着我，走了很远的路，走过那一段没有周垃圾作陪自己独自一人慢慢长大的路。
*
现在想想，那个皮卡丘出现的好及时，就像掐好时间一样，周垃圾送了我这个皮卡丘后我们就毕业了。
这样算来，这皮卡丘倒有点像毕业礼物。
拍毕业照的那天，我笑得很难看，我怕我考不上初中，考不上初中的话我爸就让我回家种田。
而周垃圾，笑得可开心了，他跟我说，他刚参加了奥数比赛，得了特等奖，奖金都有三万。
二零零九年，三万，我听了吓得直接哭了出来，眼泪鼻涕都蹭到了周垃圾的校服上，我抽抽搭搭地说：
“周垃圾，三万啊，你下辈子都不用愁了啊。”
周垃圾有点懵，或许是看我哭得实在是太惨了，所以说道：
“要不，我分你点？”
他所谓的分我点，其实就是带我到学校后门吃了一碗凉面，然后看我摸着肚子好像没吃饱的样子就又给我加了一碗稀饭。
我问他这三万打算怎么花，他告诉我，一万给自己，一万给他爸，还有一万，打水漂。
我当时并不明白他说的打水漂是怎么回事，后来上了初中，我被分到最后一个班时，我才知道，把钱借给我爸用在我的插班费上，的确是打水漂了。
我在的这个班又被叫做“万元户”，全都是花了一万元插班费买进来的。
而周垃圾在的那个班又被叫做“清北班”，意思是以后至少都能考上清华北大的。
每次去上厕所经过他们班时，看着班里满满的人，我都很纳闷，为了考清北，厕所都不上吗？
学校为了节约他们的时间都已经把厕所都修在他们门口了，怎么还是舍不得上一下厕所？
周垃圾懒得跟我解释，反倒问我：
“别的女生都是三三两两上厕所，怎么你就一个人？”
我白他一眼：
“你流氓吗？一天就知道看女生上厕所。”
“我是天天看你。”他说。
“看我做什么？”
“我都要走了，看你一下不行吗？庄垃圾。”他说着，揉了揉我的短发，我闻到他袖口淡淡的肥皂香，里面都是阳光的味道，比后来那些奢侈的香水好闻多了。
周垃圾没有开玩笑，初一都还没读完的时候，他就直升了高中部，与初中部整整隔了八公里。
那个时候我觉得八公里好远好远，就像要跋山涉水，走上三天三夜那么远。
后来，我知道，地球到月球的距离都不算太远，最远的距离是我们之间。
若是有心，亿万光年都不嫌远，若是无意，咫尺一步也难迈出。