门外的女人站了很久，她看到床上的人醒来，看到床边的女孩和男孩低声轻语，她想进去，却迟迟不敢迈出那一步。
女人终究没能走出这栋大楼，电梯带着她一层一层下坠，她的心跟着一点一点沉底。她不能离开，也不敢离开，她怕离开成了真的离开。
她觉得好像只有在越靠近他的地方，她才能越接近活着。
她想冲进去握住他的手，想紧紧拥抱着他，想像孩童时那样轻抚他的额头，可是莫名的情绪阻碍着她。
悲恸，胆怯，亦或是愧疚？
女人抬手按住嘴唇，竭力抵住奔涌而出的眼泪，快步穿过走廊，闪身跃入楼梯转角的黑暗中。
——————————————
春夜寂寂，月移花影。
宋弋不愿在病房躺着，康庄带他到了楼下凉亭。
“刚才出来买东西的时候就看见这里了。”康庄挨着宋弋在长椅坐下，“我还说等你醒了带你来看看呢。”
凉亭位于医院楼下小花园的中心，说是花园，其实就是几条蜿蜒小道旁种些绿植小树，间或地散落开着几簇不知名的野花，白天路过时不时能看到有人乘凉闲坐，晚上则鲜少有人到此，石板小路隔几米就立有一杆路灯，灯光微弱暗淡，不知道是电力不足，还是造灯的人故意为之。
宋弋没有回话，他心事重重地望着前方，毫无聚焦的眼睛飘忽空洞。
康庄接受了这一大段的沉默，也给予他更多的安静。
一只小虫飞到宋弋面前，康庄下意识抬手帮忙驱赶，虫子绕了几圈才飞远，宋弋眼神尾随而去。
“阿姨之前吓坏了。”康庄打开话匣，“她很担心你。”
“我给阿姨发了短信，告诉她你醒了。”
“她可能一会儿就过来了。”康庄转头看了看他，宋弋眉头轻轻皱了一下。
“我和她说了你暂时没什么事儿，让她好好休息明天再来。”康庄紧追着解释道，“不过她听不听我就不能保证了。”
“你还没想好怎么和阿姨说吗？”
宋弋没有回答她的问题，短暂的停顿后他说：“我不会治疗。”
康庄没有反应过来，疑惑地发出“啊”的声音。
“我说，如果我告诉她，我不会治疗，她会怎么样？”
不是拒绝，不是放弃，是不会。
强加于我的——拒绝。
给予了我的——放弃。
会——好奇妙的字。应当、可能；理解、领悟；有能力做的；有可能发生的。
“所以你还是决定要死吗？”
康庄说的“还是”，她的语气平静坦然，仿佛这是一件早有定论的事，今天只不过是再次确认而已。
宋弋同样没有惊诧于康庄的态度，几乎朝夕相处、无话不谈的两人，即使短短数月，也足以做到一些心照不宣。
康庄知道他的去意，宋弋知道她的来意。
“洛洛，你好像可以很轻松地就接受了。”宋弋关注点有些跑偏，“如果我妈也可以就好了。”
轻松吗？康庄并不觉得，没有人能轻易放任亲人离去，只不过是在权衡谁的痛苦更重要罢了。
“宋弋。”康庄轻声叫了他的名字，“你想听个故事吗？”
“好。”
“嗯......我爷爷奶奶很久之前就不在了，爷爷走的时候我还很小，记不得什么了，但我奶奶走的时候，我多少记住了一些。”
“我奶奶是一个很要强，但也很乐观的农村小老太太，他们说爷爷走的时候，只见她哭了一次，办完后事，她该吃吃该喝喝，像没事人似的。”康庄停顿了一下，“可我觉得有些事已经不一样了，老家院子里有一间不怎么见光的小屋，从来没有住人，爷爷的遗像就放在里面，那屋子我每次去都觉得阴森害怕，可奶奶时不时就进去坐坐，小屋总是打扫的干干净净。”
“奶奶开始喜欢每天在家门口坐上一会儿，夏天找个阴凉地儿，冬天找个有太阳的地儿，村里来来往往路过的人，她都会搭话闲聊几句。他们说奶奶是一个人太无聊，想有人说说话，我们劝过她，让她到孩子们家里住着，可她不愿意。”
“她说在自己家里住舒服，说一个人挺好的。”康庄语气哽咽，眼眶微微泛红，“可真的好吗？她不去儿女家，难道不是怕麻烦他们吗？她每天在家门口出现，难道不是怕哪天死在家里都没人知道吗？”
“后来她生病了，很重很重的病，治不好，但只要在医院，暂时也不会死。”
“她每天都要打针，吃很多药，带着各种监测仪器。她越来越瘦，脾气变得古怪刻薄，原本慈祥可亲的脸甚至有些面目可憎，像变了一个人似的。”
“这些我们都能包容，我们只要她活着，不管怎么活。”康庄抬手擦去不经意落出的眼泪，“可她先放弃了，她说她活够了，半死不活地躺在床上，靠机器和药物吊命的日子她不想过了，她要回家。”
“没有人同意，但最后她还是回家了。”
“回家后每天都有人陪着她、照顾她，其实也没多久，离了医院本就活不了太长的。”宋弋握住康庄的手，攥在掌心，“她好像知道自己要走的日子，把她的孩子、孙子们都见了一遍。最后一次见面，她看起来比在医院更好，虽然还是骨瘦如柴，但脸上笑意融融。”
“宋弋......你说我们接受了吗？”康庄自问自答道，“没有，我们不能接受，也接受不了。”
“如果我们哀求奶奶，即使再难捱，她可能也会熬到所有医术都无力回天的时候。”康庄没有停顿，继续道，“我们不愿她离开，所以逼迫她带着我们的希望活着。”
“可我们也爱她啊，看着她痛苦挣扎，看着她生不如死，我们不知道是在拯救她，还是在困住她。”
“所以......我们情愿成全她。”
宋弋看到一滴泪闪着光从灯影下坠落，在康庄浅色的衬衣上洇成一团。
“宋弋，我相信一个人选择死不是一件轻易的事，他可能已经无数次地试着拯救自己，但终归有些东西是比死还难做到的。”康庄的掌心温热，宋弋亦是，不知道是谁暖了谁，“我可以每天在你耳边说有多爱你，有多需要你，说如果失去你我会有多伤心，只要你还爱我，我有千百种方法留住你。”
“可是，如果你真的很累呢？如果活着的每一天都让你精疲力尽、痛苦难捱，我留住你就一定是对的吗？”
康庄望着宋弋，她在宋弋的瞳孔里看到了自己。
如果爱能让你留下，那为什么爱不能让我放手呢？
长久的沉默横亘在两人中间，晚风轻拂，灯下的树影左右摇晃，在地上扫来扫去。
宋弋突然想多说一些，说一些他从未对人说过，原本也永远不打算对人说的事。
“洛洛，你见过重症监护室吗？”
康庄摇了摇头。
“你知道吗？重症监护室外永远都有人等着，二十四小时，不论白天黑夜。被褥衣服、餐具水壶、充电器插线板......那里俨然是一个公共居所，病房里的人躺多久，病房外的人就陪多久。”
“医生时不时会从里面出来，大声喊出‘谁谁谁的家属’，有时候是好消息，让病人转到普通病房，有时候是坏消息，病人情况恶化，家属要迅速做出选择，所以没有人敢离开。”宋弋声音低沉，但在寂静的夜里却无比清晰地传到康庄耳中，“他们怕没有第一时间收到喜讯，更怕因为自己的疏忽，耽误了治疗的时机。”
“每一个出来宣告噩耗的医生都要先给家属做心理建设，他们不能说的太好，也不能说的太坏，但还是有人在听到消息的时候嚎啕大哭，甚至瘫软在地。”
“白天他们坐在椅子上、坐在地板上，晚上他们躺在椅子上、躺在地板上，夏天蚊子飞虫，冬天寒风刺骨。”
宋弋话锋一转：“如果我去治疗，住院、手术、化疗、吃药，即使暂时治好了，也要时刻提防会不会复发。”
“洛洛，我妈快六十岁了，她每个月的退休工资不到三千......”
“如果你是因为钱，我可以......”康庄急切地回应。
“我不愿意。”宋弋的话坚定决绝，“我不愿意。”
“我不愿意每天被人喂着吃饭，我不愿意在床上拉屎撒尿，我不愿意像一坨肉一样被人围观。”宋弋的语气有些激动，“他们说病人无性别，可我不能接受，不能接受一群人对着赤身裸体的我指指点点，不能接受他们浑不在意地扒下我的衣服。”
“任何事都要假手于人，所有私密的、不可见人的都被理所当然地暴露在外人眼前，我一身□□面对衣冠楚楚的他们。”
“可如果能治好你，短暂地忍受一下不可以吗？”
宋弋苦笑着摇了摇头。
治好他？
什么是治好呢？是暂时活着，但永远提心吊胆，随时都要担心病情复发，这样也算治好吗？
“洛洛，你做过陪护吗？”
“没......没有。”
“几年前，我妈住院，那时候是我在陪护。”宋弋神情木然，恍若陷入回忆中，“一个病房里至少有三张病床，每张病床边会有一个小的折叠床，白天折起来是椅子，晚上打开就是临时的床。那床很窄，也很小，平躺在上面，手臂稍不留意就会滑下去，我的小腿是悬空在椅子边沿的。”
“早上七点多会有护士来督查，要求陪护家属把折叠床收好，把凌乱的床边柜整理干净，以应付每天医院查房。从这时候开始，这间病房就不会安静下来，来来回回探病的家属，交接班的医生，打针送药的护士，喋喋不休的嘈杂声，一直到深夜才能停下。”
“可深夜也并不安静，邻床病友起夜的响动，病痛折磨的□□声，陪护家属的打呼磨牙声，甚至定时定点都会有护士进来巡夜。”
宋弋回忆起那段难熬的时光，睡不长的觉，停不下来的噪音，二十四小时紧绷的神经，生病的明明不是他，他只是坐着、陪着，却觉得整个人快要崩溃了。
如果最后他不得不住院，真的要他年过半百的母亲经历这些吗？
“同病房有一个半瘫的奶奶，她可以站起来，也可以走路，只是需要人扶着，陪护的是她女儿，她女儿看起来有四五十岁，瘦瘦小小的，根本撑不住一个半瘫人的体重，为了方便，她在床上铺上垫子，每次要上厕所的时候，她就把便盆拿到床上，让奶奶直接在床上解决。”
“有时候便盆会不小心洒在床上，如果只是一点儿，她女儿拿纸擦一下，就让她继续睡在上面，如果洒的多了，不得已才会去找护士换套被褥。”
康庄头一次听到这样□□的现实，她嘴唇微张，错愕地看着宋弋。
“他们连给她穿衣服都觉得麻烦，吃饭会撒上，上厕所不方便，检查还要来回脱掉，所有人都默认她可以□□地躺在那里。”宋弋嘴角泛起苦笑，“或许是她女儿有些粗心，也或许是她女儿本就不在意，已经好多次，当医生护士来检查换药的时候，她女儿径直掀开盖在她身上的唯一的被子。”
“甚至有一次，她的女婿、孙子还站在旁边，她女儿就这样毫无顾忌。”
康庄感觉到了莫大的冲击，她不能想象如果是自己躺在那里，她会不会羞愤地想要一死了之。
“洛洛，你说这样活着也可以吗？”
宋弋没有等她回答：“如果躺着的人是自己，就不可以。如果躺着的是别人，好像也可以，对吧？”
康庄想要点头，但她不敢，她不敢肯定宋弋，她不敢承认他说的似乎是对的。
“躺在那里的人是会变的，剥下尊严，接受一次次的失望，打破过往建立的一切，拖着残躯苟且偷生。”
“可是......你还是活着的啊。”康庄小心翼翼地想要辩解。
“活着？”宋弋自嘲地轻笑道，“是我的躯壳活着？还是我活着？”
是那具机械地运作，毫无思想的□□没有腐烂就算活着？还是那个自在飞扬，体面自持的灵魂没有腐烂才算活着？
康庄突然想起她看过的无数电影片段，重病在床的人躺在医院，遍布全身的仪器针管源源不断地延续他的生命，只要那条代表心率的线在起伏波动，那个人就永远是活着的。
他可以不说话、不睁眼、不思考，像一个符号那样摆在那里，一个代表他没有死的符号。