四月份的天。
桥南湖畔多雨多雾。
多年未回去，是时候给外公外婆扫扫墓了。
一周后，清明节。
临近傍晚，归思到达青山墓地。
天下起了蒙蒙细雨，可见度不足三十米，道路湿滑，归思抱着菊花和外婆喜欢吃的葡萄小心翼翼地上山。
大概有六年没来扫墓，归思其实已经不太记得外公外婆墓地具体位置。
外公外婆刚去世时，她受了委屈便跑来这里一待就是一夜，也不害怕，每次跑来根本不用想，就能准确找到具体方位，后来就很少有心事来哭诉，大多时候是独自咽进肚子里慢慢消化。
上大学后，回来的次数越来越少。
时间走得很快，什么都在变，外公外婆都去世16年了，墓碑却和16前一样，没什么变化。
墓碑前摆满了新鲜花束和食物，应该是有人刚走不久。
来时，归思想，她有许多话跟外公外婆诉说。
告诉他们，她这些年的经历，毕竟有六年没来，就算说上一两个小时也说不完六年发生的事。
可看着外公外婆的照片，一时不知从何说起。
连一句简单的‘她这些年过得很好，不用担心她’的话都说不出口。
若外公外婆还在世，这16年来的心酸苦楚，她至少少尝一半。
归思很少有遗憾，唯有外公外婆在世时从未在他们跟前尽孝这一点，一直愧疚至今。
她从小跟在外公外婆身边长大，从来就不是一个让人省心的性格，经常跟街坊邻居家的小孩打架，把人家小孩打得鼻青脸肿的，为此外公农作回来，大半夜还要提着好酒好菜上门给人家道歉。
而她每次打完人，从不觉得自己有错反而委屈，一个人躲起来，等着外婆来找她，而外婆每次都能轻易找到她，不管她躲在哪里。
“姐姐？”
归思听到声音，侧头一看，是个年纪二十出头的女生。
是安越吗？
安越比她小六岁，算起来应该正在读大学，六年没见，她这个妹妹变化还挺大的，五官长开了，也漂亮了不少，只是长得太像她爸。
归思特意来得晚一些，就是不想遇到任何熟人。
也不想被打扰。
安越不该在外地上大学吗，她怎么在这，难道毕业了？
归思点头算是回应，收回目光，向外公外婆深鞠躬。
安越快跑过来，再次确定是归思后，很是惊喜：“姐姐，真的是你！你怎么回来了？你什么时候回来的？怎么也不告诉我们一声？”
归思稍稍拉开她们的距离，说：“刚回来，来看外公外婆。”
“爸爸妈妈今天早上就来了，姨妈现在忙着给人做媒，可忙了。她应该刚走不久。我是因为刚兼职结束，才来晚了。”安越笑着说，“想不到会这么巧，遇到姐姐。”
想不到莫女士嫁人六次都找不到如意郎君，如今给人做起了媒人。
莫女士这眼光，有人信吗？
归思不喜欢听别人的琐事，也不关心他们的生活，可耐不住安越话多又热情，只能应和：“很巧。”
安越亲呢地挽上归思的胳膊，一串接着一串的问题：“姐姐，你是临时回来看外公外婆后就回去吗？你现在住哪里？跟我回家吃晚饭吧，妈妈知道你回来了，一定很高兴。”
“小姨最近身体好吗？”
安越：“还行吧，一直吃降压药，每天饭后散步跳舞，日子可让人羡慕了，不像我焦虑毕业后找不到工作。”
归思安慰她：“离毕业还算早，不用过早忧心忡忡，工作机会这么多，总有合适的。”
安越嘟着嘴抱怨，“我要是高中时期努力一点考上好一点的大学，我现在也不至于这么焦虑了。哪像姐姐你，考上国内第一学府南州大学，毕业后一直留在南州工作。让我羡慕死了。”
归思牵强地笑笑。
人总有羡慕不完的事。没什么值得她宽慰的。
归思不想多说，“你要跟外公外婆说话吗？我先走了。”
“不用，我没什么悄悄话说，我每年来扫墓就是来看看他们，不习惯向他们诉说心事，怪奇怪的。”安越说。
安越性格开朗，脾气来得快也去得快，有什么委屈当场发泄，从不积攒到第二天。
心里也藏不住事。
更无法积攒到清明节，更没有来外公外婆墓前说一通的习惯。
安越继续问：“姐姐，你还没说你现在住哪里呢？你好多年没回来，我好久没和你一起吃饭睡觉了。今天清明，我给我妈打电话让她多准备些好吃的。”
“不用了。”
安越：“为什么？”想到姐姐这么多年一直忙工作不回来，回来一定是因为有工作，可能没时间。
她又道：“姐姐是不是要忙？”
归思已经退休，当然不忙。
她现在回来了，那些亲戚迟早是要知道的，但她还是想能拖一日是一日。
主打一个不想社交。
“很忙，回头微信联系。”这不算假话，归思正忙着找房呢。
安越有点遗憾，“那姐姐先忙工作吧，你这次回来准备住几天？我周一就要回去上课了。”
“不确定。”归思试图蒙混过关，敷衍了事。
最后安越一步三回头地走了，归思总算松口气。
她不怕应付安越。
她是怕安越这个大嘴巴传话速度快，把她回来这件事弄得人尽皆知。
她想能清静几天是几天。
毕竟她回来养老这件事，应该没几个人能理解，越少人知道越好。
她不在乎别人的看法。
只是怕好为人师的大家长，跑来指点她的生活，像苍蝇一样赶也赶不走，还觉得自个是好心。
归思叹气：“人为什么要有七大姑八大姨呢，既没感情也无利益纠葛，单凭一点稀薄的血缘，困难的时候得不到他们半点帮衬，穷的时候又不会借钱给你，所以他们有什么用呢？”
多年没回来，桥南变化很大，以前的高山土坡被夷为平地，高楼大厦拔地而起，商业中心从以前的一两个增加到七八个，因为旅游业的建设，桥南近几年的发展可谓是突飞猛进。
桥南出名的是大海和古镇，尤其古镇是保存完好的白墙黑瓦，引来无数人踏足这水墨古城。
归思往古镇里走，她不太像本地人，反而像游客。
这里当初属于乡下，是离县城偏远的一个小山村。
谁会想到，十年后会变成一个天南地北的人跑来打卡的旅游景点。
而外公外婆当年的老房子，被改建过后，建成了民宿，地处古镇街口。
民宿名叫静夜的猫，是个奇奇怪怪的名字。
归思还未见过老房子改造后的模样，如今还没找到心意的房，正好去这间民宿住，体验一番。
归思来的时候，已经很晚了，挨家挨户亮起了红灯笼，摊贩口卖吃的和玩的却正是热闹时候。
静夜的猫。
听这个名字就知道猫很多。
归思刚踏进门，就见有人正抱着猫咪喂猫条，肥嘟嘟的胖橘乖巧地眯着眼舔食，和花园里躺在躺椅上吹着凉风的人一样惬意悠闲。
这花园以前是个菜园子，归思还在这里种过南瓜和白菜。
房子看似改动不大，却早已没了记忆中的影子。
“您好，请问有预订吗？”一位漂亮的小姐姐开口询问归思。
她穿了一身石榴长裙，说话有桥南口音，声音软糯好听。
归思笑着回应：“没有预订，还有房间吗？”
“有的，请跟我来。”小姐姐说，“我是这家民宿的老板，我叫西岭，你是来桥南旅游吗？”
归思：“不是，来扫墓的。”
“……扫墓？”西岭偏头不解，她头一次听到这种理由，虽觉得奇怪，也没继续追问。
来桥南的人理由有千万种，来扫墓是第一次听见。西岭笑笑，带领归思去登记入住。
“现在还剩三间房，美女想住哪一间呢？”西岭问。
归思都不知道长什么样子，提出想看一看。
西岭拿上房卡，带归思往里走。
她们路过堂屋时，有宽敞舒适的休息区，有客人正在逗猫咪玩，见到西岭亲切地打招呼，转角是个吧台，有三五人正在喝茶聊天。
归思路过以前外婆住的房间，房间左侧的佛像居然还在，以前外婆每日早起诵经雷打不动，又常年吃素，她是归思见过的最虔诚的信徒。
这尊佛像前还有香火，外婆走后填了新的信徒。
“这是原来老房子的主人留下的，我当时装修的时候没舍得拆，来这里居住的客人也喜欢拜拜。”西岭笑道，“我虽不信这些，却也常拜。”
这尊佛像是除了房子以外尚存的唯一旧物，让归思想起很多以前的回忆，眼眶也渐渐湿润，“谢谢你，西岭。”
西岭下意识回应：“啊？不用跟我客气的。”
西岭：“这一间是舒适的单人间，就是有点小，美女如果想住宽敞一点的，另外两间要大一些。”西岭拉开窗帘，边走边解说。
“真巧。”
西岭：“什么巧？”
归思：“没什么，就是觉得这间感觉亲切，就这一间吧。”
房间内摆设早已陌生，但却是归思曾经居住的卧室。
真好。
她回家了。