古镇经营属于村集体，归思是这座老房子唯一的继承人。
第一是因为遗嘱继承，第二是因为归思上三代下三代的亲戚户口都迁往城镇，他们没有资格。
归思这么有底气辞职退休，除了自身存款丰厚以外，每年较为固定的房租金与集体分红给了归思底气。
而这源源不断的馈赠，来自外公外婆的偏爱与祝福。
想了一夜，归思决定，以后就住在这里了。
虽然房间小了点，但胜在温暖。
虽物似人非，但多少有点以前的影子，这是别的地方所不能有的。
每日清晨，归思起早上香，饭后跟其他旅客一起喝茶聊天，渐渐与他们熟识后才知，这里住着好几个常客，这些常客都挺有意思的。
归思喜欢和他们说话聊天，打算跟他们做起了长居邻居。
民宿提供早餐，种类不算丰富，胜在味道不错。
每天吃早餐时碰见邻居，不用过多寒暄，简单点头就算打过招呼，归思喜欢这样随意的社交。
退休以后，归思每天可以睡到自然醒，不用凌晨加班处理文件回复消息，也不用陪老板满世界出差，更不用假装有八百个心眼子处理职场社交。
这里有花香可闻，有猫咪相陪，徬晚黄昏有三五个人一起喝茶聊天，聊南地北少时轻狂。
这里没有城市喧嚣与浮躁。
只有惬意，轻松，和浪漫。
在这里，生活被洗去繁重的负累，露出本来的样子，恰好是油盐酱醋茶还有半斤饭后瓜子。
归思想要余生这样慵懒地活着。
她现在享受的，是用二十多年的努力和祖坟冒青烟的运气才换来的。
归思运气不算差。
她是一个普通人。
她心怀感激。
静夜的猫傍晚的花园灯火阑珊，大家围坐小院，支起幕布投影，准备一起看电影。
西岭端上青梅酒，让大家品尝她的手艺。
西岭为人谦和很是健谈，客人对她评价很高，她亲自酿造的酒，无论味道如何都要尝一下的。
毕竟免费的。
她献出的两坛青梅酒很快见底，爱酒人士都称好喝很是捧场。
西岭见归思一人坐在靠边角落，也没碰青梅酒，于是拿上一套新买的酒杯，坐在归思旁边。
“不喜欢青梅酒吗？”西岭倒上酒，问归思。
归思：“不是，戒酒了。”
西岭点头表示理解，归思在她民宿里住了一周，还是忍不住好奇，“你是桥南本地人？”
归思：“怎么看出来的？我好多年没回来，都没桥南口音了。”
“信息录入的时候看了一眼，没敢确定，后来看你对桥南风土人情很了解，我才确定的。”
西岭说道，“既然你是本地人，怎么选择在我这间民宿长租？虽然你看着不缺钱，可我这里的房租也不算便宜。”
来桥南旅游常住的人很多，都会偏向选择离古镇较远的地区租房，几乎没有是本地人还选择在古镇里租房的。
原因是贵死。
归思：“很贵，所以西岭姐房租可以打折吗？”
“概不讲价！”西岭双手比叉。
虽然很贵，但这里是她以前的家。
归思想过在桥南别的地方买一套小型公寓养老，或者收回老房子不外租，虽然有违约金，但还可以承受。
可归思住进这里的第一晚，就取消这些计划。
她打算常住于此，准备和南来北往的陌生人做邻居。
还挺有意思的。
这算是她计划之外的意外，归思喜欢这个意外。
不过这个房租虽然贵，可羊毛出在羊身上，西岭是在心疼她的钱？
如果西岭知道她就是她房东，不知道会怎么想。
归思觉得有意思极了，撑着下巴自己先笑出声。
西岭不明所以，“你笑什么？你不会不相信我说的吧？我说的可都是真的，你在这里住的一月房租可以在别的地方住上半年了。”
归思喜欢坦诚的人，不免好奇：“你不怕我真走了，你可要少赚一笔。你这里这么多常住户，你是只提醒我，还是每一个你都善意提醒？”
西岭喝下一口青梅酒，笑着说：“我才不会放着生意不做干蠢事。我这里常住的客人虽然什么地方的人都有，但他们都是有目的的。有所求当然要付出金钱，得失自在人心，他们又不傻。”
“就比如你隔壁的张先生，就是个野生动物爱好者，他已经在这里住了四年了，每天早出晚归，架着相机在覃山蹲点可以维持十多个小时不下山，午饭晚饭都是对付两口面包。”
归思想到是谁，再次确认：“就那个头发披肩，不修边幅，穿着打扮像搞艺术的那个大叔？”
西岭嗯了一声，“看不出来吧。”
“我以为他是个街头画家呢，来这里找灵感的。”归思道。
“还有你隔壁隔壁的王先生，虽然年纪已经六十了，却是我真心佩服的人。他热爱竹编手艺，跟这里的传统竹编手艺人学习竹编给人当学徒已经两年了，现在编出来的背篓精巧好看，店里面的猫窝都是他前期的作品，做工精良又耐用。更精巧的还上过杂志专栏呢，尽管如此，他依旧没有放弃学习，每日都还坚持制作，一双手全是老茧。”
归思想了想，发现西岭说的王先生是经常给大福喂小鱼干的一个和蔼老头，大福因为有他的投喂和偏爱，生了一张比别的猫咪宽一倍的大饼脸。
归思想到大福的蠢萌样，情不自禁被逗笑。
西岭：“来这里常住的人，最长住了六年，最短的也有半年，虽然他们的目的各不相同，但都有所求。我看着他们满载而归，看着他们半途放弃，我像一个戏外看客，慢慢等待揭示结果。”
院子里有棵很高的樱花树，正是花开花落的季节，花瓣缀满枝头，远看像一簇挨着一簇的粉色云朵。
西岭神情平淡而随意，如穿过枝头的晚风。
“你的工作很酷。”归思拿起酒杯，跟西岭碰杯，仰头而尽。
“你不是说戒酒了吗？”
“你酿的酒闻着香，不小心勾起馋虫破了戒。”
“害你破戒，不好意思了。”西岭又给归思倒了一杯酒。
西岭见归思喝酒爽快，像喝白开水一样，提醒道：“这是青梅酒不是啤酒，要在嘴巴里回味。”
归思笑称，“这不是太好喝，忘记细品了嘛。”
青梅酒不醉人，有淡淡的回甘，电影有酒和明月相伴，再好不过。
电影进入高潮部分，观众专心投入，西岭却压低声音叫归思一声。
她问归思：“所以你来桥南的目的是什么？我观察你几天了，你作息规律，每天不是喂猫就是晒太阳，街都不怎么逛，不像来度假的，倒像是养老的。”
西岭简单猜测，但她不相信有人年纪轻轻就开始养老。
归思长了一张精明能干的标致脸，气质也偏社会精英那一挂，西岭不认为归思是一条躺平的咸鱼。
归思：“你真聪明，你说对了，我就是来养老的。”
年纪轻轻就养老，西岭并不看好。
但西岭尊重每个人的决定。
不好过多评价。
只是她怀疑这不是归思来这里的真实原因。
她也不着急，等归思想说的时候她自然就知道了。
作为民宿老板，接待的客人以万为计数单位，从客人那里听到的故事都可以写成好几百万字的书了。
从见归思第一眼，西岭能够感受到归思是个有故事的人。
她很期待归思的故事。
西岭说：“店里只有我一个人，有时候忙不过来的时候，你可以帮我喂猫和打扫庭院，三餐免费怎么样？”
“这么好？”
西岭得意道：“你不去打听打听，桥南古镇西施老板娘，能不好？”
归思忍不住夸赞西岭，“嗯，确有西施的美貌。”
月色朦胧，美人玉骨，却远比不上西岭这颗玲珑心。
西岭略有些不好意思地道：“论相貌和气质你才是一绝，我第一次见你的时候还以为是大明星呢。”
“我长得美，我知道。谢谢你的夸赞了。”
“你还真不客气。”
“这可是我唯一的优点，我会好好保持的。”归思厚脸皮地欣然接受。
西岭笑了一番，“你还真是个有趣的人，有男朋友吗？”
“没有，常年忙着谋生，哪来的时间谈恋爱。”归思甚至从没考虑过。
她不相信有爱情这个东西。
因为没见过，所以不相信。
西岭感叹：“可惜了。”
归思：“没什么好可惜的。”
因为她这张脸，追求她的其实只有两种人，一种是想睡她，但是她没看上别人所以没睡成。另一种是人家真心想和她谈恋爱，但是她没有真心可以付出，所以也没有谈成。
归思一直很有良心的没有招惹想真心对待她的人。
不真心的，都懒得搭理。
西岭对着归思这张脸，说：“长成这样，没有去祸害男人有点可惜。”
归思挑眉：“怎么，我长得像海王？还是像渣女？”
西岭给了归思一个“有自知之明”的赞赏。
她想了一会，才想出怎么描述归思，说道：“你这长相，给我一种只要你想，每一根头发丝都能住着三四个男朋友的错觉，但是又格外的纯情。”
“说我渣女海王都可以接受，说我纯情我可受不起。”归思自觉配不上这么干净的词。
西岭坚持自己没有看走眼，一副看破不说破的模样。
归思也就随她去了。
这顿酒，把酒言欢，是西岭和归思慢慢结识的开始，如山间清风遇见四月樱花一样自然可贵。