任西继续回忆写道。

    父亲将你们引进客厅，我跟在后面，追随着你们，就像接下来的十九年。

    父亲牵着你们的手坐下来，我看清了大手牵小手的姿势。有父亲在时，我被教导站立在他斜对面，避免出现在他正对面碍眼。

    我心虚的注视着你们的一举一动，你们坐下后，其实并未有多余的动作，也未再看向我。

    整个客厅，没有人打破这种静默的环境，这是我熟悉的气氛。

    我第一次在有父亲在场的时候，如此肆意的走神，期待。

    父亲也是在观察你们的神情吧，我和他将在以后的生命里如此这般的、一致地在意着你们的感受。

    我一直认为你们展现出的情绪是真实的，因为我和父亲对你们的爱就是真实的，热烈的。

    我并未去思考过，当面对两份残缺如火的爱时，对面同样弱小的你们是否能够承受，是否能坦然的接受，是否还能活的真实、自由。

    你们的情感被我和父亲扭曲的、强加的亲情塑造着，而我们自认为的付出，其实是带目的的，是为了索取，索取你们生命的光。

    “他叫任西，我的儿子。”父亲开始介绍。

    我不知道他是否有看向我，因为我也无法控制的望着你们投过来的眼神。

    “这是你的哥哥，任东。这是你的姐姐，任北。记下来。”

    我礼貌的睁大自己的眼睛，装下对面沙发上的你们三个。

    父亲像是在给我介绍他的一家三口，我点点头，眼神不舍离开你和哥哥半秒，深怕你们逃离这压抑的宅子，并时刻准备着大喊关上大门，不能让你们跑出去。

    我记得，我是十六岁以后，就不再叫你姐姐了。

    父亲后来也不再斥责我，他从来都是尽可能避免同我说话和碰面的，把厌恶做的如此明显，把他的胆怯也藏得深了一点。

    接下来，父亲对家里新进的仆人做了一番安排，我记得他对黎叔和秦姨的吩咐，要求他们对大少爷和大小姐多加照料。

    我对一直以来只照顾我的那两人，并未表现的有过多的占有欲，因为我从未感知过什么是真正的属于我，或者我属于谁，我只是困于这个宅子。

    毕竟，我当时还从没踏出过这深宅大门。

    而此刻，我有了隐隐的心思，我明显渴望着眼前的两人，你和哥哥。

    北，我以为我们会永远在一起。

    任西继续写道。

    曦院，从那天起，就开始热闹起来，进进出出的人很多，我也看到了更多的表情，他们应该比黎叔和秦姨，活的更有趣，我喜欢看人的表情，然后去揣测，想要确认自身的安全。

    我很在意别人的眼神，最开始是秦姨和黎叔，还有父亲的。我是靠着读取眼里传达的指令去过活的。

    因为被要求学习静默思考，我也一般不习惯与人交谈，不熟悉口腔的运用，甚至用餐都觉得张嘴麻烦。

    但与你和哥哥在一起时，我是不一样的，我极力展现真心，并一开始就愿意暴露自己的弱点，我完全且自主的将自己依赖于你。

    最开始的相处，我应该是小心翼翼且主动的，你和哥哥一起进入了我的生命。

    但因为第一眼，先看见的是你，我便心安理得的相信，我是更亲近于你的。异性本来也是更容易让人感到亲切。

    北，你当时6岁，与我年纪也更为相近，而哥哥10岁。

    你，更爱笑一些，而对我也永远是在笑的，每次看向你，我都很用力记下你的表情，在心里标记下那是快乐的情绪，我一开始就是从你身上学习何是快乐的，我说过我擅长观察别人的表情，但那是小时候。

    长大后，我就不在意旁人的眼神了，我知道了自己的身份，自认为有能力照顾你，也开始慢慢曲解了你的心意，对于你，我可能开始加入自己的想法。

    哥哥，应该本就是个较为沉默的人，他自从进到任家，便被要求常伴于父亲，我有时担心他会很快变成像父亲一样的人。

    当年10岁的他，应该是懂事的，父母意外丧生，父亲最初作为陌生人，将你们从贫困的山村带出来。

    父亲告诉他，自己与你们的父亲是童年的玩伴，是分开多年的挚友，是多年的遗憾。

    现在，他期望担负起照顾你们兄妹的责任，给你们一个家。

    但这个家，只有父亲，没有了母亲，还有个年幼的弟弟。我不清楚，当时的哥哥是如何盘算你们的境遇，是万幸遇到这个父亲，还是一开始就学会了服从他。

    那天，听到大哥最后对我亦或者对他自己，说的是：“是我害了她。”

    我不知道，这个害是追溯到哪一刻，最早的话，应该就是答应进曦院的那刻吧。

    我没有反驳他的自责，甚至狠心的盯着他愧疚的眼神，未挪动。直到他眼圈的红一层层的加深，我并不心疼。

    我认真审视着这个，我叫了二十二年哥哥的人，我在那一刻，又开始本能的分析起他的表情。

    对着他的脸，我并不习惯带着怀疑的心态，我的脑子转的格外的慢，我一点点观察他的面部肌肉变化，最开始是眼睛，然后是抽到的嘴角，我发现他整个人都有点晃动。

    他才29岁，他知道自己失去了什么嘛？他的亲妹妹或许还有他的这个弟弟。

    我不想看到他进一步崩溃的样子，这是我能留给大哥最后的尊严。

    我侧身，走进了电梯，向下的电梯。

    眼前又出现了，那精钢铁锁链将我锁死，漆黑的海，拽着我向下，一直不停地向下，这次我也不再抬头，无力观赏是否还有向上的气泡，这次我是该沉沦的，我自己清楚的。

    曦院，充斥着我三岁后和你、大哥的童年记忆。

    我开始熟悉起宅子里的每个房间结构和院子里的各种植物。

    我们三个，每周六被允许在宅子自由玩耍，黎叔作为大管家，自然也是喜见我活的快活一点的。秦姨也是越来越容易被我逗笑。

    他们对我一贯的宠爱，带着点尊重，而对你和哥哥，倒是偶尔多了一些莫名的神态。

    他们是有怀疑你们是父亲的私生子嘛？我并不了解你们原来山村人的特点。

    但你，我认为是完全没有村里人的样貌特征的，你起码是很白，可能是从小就被带出来了吧，大哥的肤色和颧骨的形态倒是跟父亲有点相像。

    而这份担心，我同样有过，且在我青春期时开始困扰和折磨我，但很快，我就从外祖母那得知，你们与父亲并无任何血缘关系，这让我暗暗欣喜不已。

    外祖母，从不骗人，她不必，因为她才是这个家族真正的掌权者，也是另一个对我有矛盾心理的人，我与她并不熟络，最初就谈不上有任何感情，我也从不相信隔代情。

    第一次见到她，就是你和哥哥刚入住后的不久，也是我快四岁的时候，外祖母的生辰。

    也是在那次的寿宴上，我读出了父亲眼里的畏惧与闪烁。那是我母亲的母亲，在她面前，他和我都是罪人，我并不孤单。

    第一次踏出曦院，我有点期待，被黎叔反复强调了注意事项和礼仪，我有点分神，四处找寻你的身影。

    这第一次，我是一定要牵着你的，我试想着，大手牵小手的感觉，很踏实。

    你，多数时候也是安静的，虽然经常在笑，很温暖的笑，对所有人都是，一个被爱圈着长大的人，是有安全感的，你是幸福的，我一直这样想着你。

    我想方设法来让你体会到自己待遇的与众不同，我以为你这样是会更快乐的，可事实呢？

    哥哥对于这次要见的外祖母，好似格外的紧张，我和你隐隐想笑，又握紧了牵着的手。

    这是记忆中的第一次牵手，就像以后，面对每一次困难时的牵手一样，我感到了安心，甚至包括最后一次的牵起你的手。

    你躺在那雕花的暗红色棺椁里，如常的平静，我也定下了神，像是重新开启了心跳，我开始呼吸，那时的我应该是忘记呼吸着，走向你的。

    我要好好看看你，并告诉自己先活下去，他们把你打扮的很美，但没有你自己化的妆美，我鼓励着自己抬起双手伏在你棺椁上，一遍一遍在脑海里刻画你现在的样子。

    不知道为什么，我强迫自己必须记下你现在的摸样和神态，我怕我忘记。

    分明一滴眼泪都没有，但我觉得我很难看清你的样子。

    我伸手去探，去牵你的手，最后一次的牵手。

    任西，立即将自己从回忆中抽离出来，薄薄的纸被他倾泻的眼泪、鼻涕反复沁湿，他没法在握紧那只笔，也无法控制身体的颤抖，剧烈的心痛让他警觉他还不能现在就死。

    他才刚开始去接受，北真的死了的这个事实，才刚刚想到办法去寻找那岁月里潜伏的真凶。

    他几近无法呼吸，丢下笔，奋力地起身，再一次冲了出去。