说这里是“家”，有些许牵强，姜满在这里只住过一年左右。
九年前，余白十六岁，姜满十五岁，她和路霜作为闯入者，突兀入侵余白的生活，占据他生活的一部分，甚至家的一部分。
她的房间在二楼，在余白房间的斜对面，在她们搬来以前是余白的书房，因为两间房挨得近，路霜怕余白不方便，曾经让姜满主动提出住在地下室的客房，但没等余岳同意，余白先表示了拒绝。
那时他性格远没有现在温和，语气冷冰冰的，话语也尖锐。
“我也不至于要虐待后妈的女儿，让她住在地下室。”
姜满没有因他的话而产生情绪，但“后妈”一词还是让余岳发了火，路霜只能在一旁露出尴尬的神情，然后满腔歉疚地劝说余岳谅解余白，姜满不知道当时的路霜是什么心情，又是否为余白的话感到难堪或受伤，或者也不过是在扮演一种合理的情绪，为引起怜惜，亦或弥补明面的亏欠。
但从她们搬入这里，称这里为家的一刻起，姜满的身份似乎就只能是“后妈的女儿”，这是余白无意间下的定义。
房间保持九年前的样子，即便期间无人居住，被套床单还是定期换新，书桌上还堆着从前的书本，其他装饰物也有种脱离时代审美的陈旧。
姜满坐在临窗的沙发上，回想九年前的自己，也常常坐在这，思考着如何离这里更远，如何离昔城更远，如何抛开这一切，再也不要回来，不要再时刻想起自己是他人平静生活的入侵者。
高二时，她去了北城，如愿考入出名难考的舞蹈附中，不顾路霜的反对，执意走上职业舞蹈演员的路途，再后来，她没有止步于北城，而是去了更远的德国，在远距离的，横亘时差的异国，将昔城的一切彻底抛弃。
她终究是达成了自己年少时的梦想，逃离眼前这一切，越远越好。
但此刻自己坐在这里，并没有为梦想的达成而觉得喜悦，而这一切就像这个房间，并未因为自己一人的逃离有任何改变。
敲门声响起，门没有关紧，透过门缝可见余白的身影。
“进来吧。”姜满对余白说。
余白推开门，无奈笑，“让你进屋，也没叫你躲在自己的房间。”
“你知道的，我跟我妈说不到一起，也许说几句就要吵。”
“这么久没见也会吗。”
“也没多久，她前两年也去德国看过我。”
“不一样，在昔城见面，和在德国不一样。”
余白边说边走近姜满，然后坐在她对面的沙发椅上。
“你在德国见我，也和现在在昔城见到我，不一样吗？”
余白顿了顿后说：“不一样。”
然后又说：“这里是家乡啊，总归是不一样的。”
“不是所有人都会思念故里。”
“我知道。”余白说，“你给自己太多负担了，昔城是你的家，这里也是你的家。”
这里，这栋房子，这间房间。
姜满并没有被余白的话语安慰到，但她还是说：“我明天搬回来。”
“我明天帮你。”余白说。
“你现在住在哪？”姜满问。
“我妈家附近，毕业的时候我爸给我的房。”
“婚房？”姜满笑着问。
余白也笑，“大概吧，反正是我爸和别人一起开发的，当时就留了一套给我。”
“那个沈老师…你的约会对象，你和她还顺利吗？”
“还没空约第二次见面。”余白说，“说起来，你应该认识她，跟我们高中同校，叫沈诗宜。”
姜满听到名字觉得熟悉，“我记得她，学校舞蹈队的，也是学芭蕾的，不过是业余爱好不走专业，以前和她一起表演过几次。”
“那难怪，她第一次见面时跟我说认识你，不过我对她没什么印象了。”
“我印象也不深，但记得她长得漂亮。”
余白点了点头，没说什么。
“所以…”姜满故意追问道:“她漂亮吗？”
余白很认真想了想后说：“样貌很端正。”
“什么老气横秋的形容。”姜满笑起来。
“审美本来就是主观的。”
“她现在是老师吗？听我妈喊她沈老师。”
“是，就在我们从前的中学教初中政治。”
“回到自己的学校当老师，肯定很有感触。”
“她好像梦想就是做老师，一开始就打算回昔城。”
“真特别。”姜满说，“昔城大多数的人，尤其我们那时候，不都梦想离开这里，去更大的城市，更远的地方。”
余白还没有回应，姜满又说：“不过你也一样，明明都去了更远的地方，最后反而选择回到这里。”
或许就像余白说的，这里是家乡，就总归是不一样的。有的人梦想离开家乡，却也有人无法离开。想离开也罢，无法离开也罢，家乡终究是某一种牵羁。
晚饭后，余白开车送姜满离开，路霜还是站在门口目送他们。
“妈，进去吧。”姜满停顿后又说，“外面冷。”
“你明天什么时候过来？”
“午饭前吧，早饭我就在酒店吃了。”
路霜点头后，对余白说：“那明天就麻烦你了余白，本来我想就让小林去接小满好了。”
“没事，阿姨，反正我最近暂时不回博县，在昔城也没什么事。”
余白上了车，将车启动，姜满站在车前催路霜进屋。
“明天中午想吃什么？”路霜又问。
“都行。”
“你现在也太瘦了，不能为了跳舞，什么都不管了。”
姜满迎合她：“知道了，那你明天多做点好吃的。”
姜满边说边上了车，直到看见路霜进了院里才关上窗。
天色只是微暗，但沉色里泛着枯黄，格外阴郁。
车开了一段路，姜满想到刚才余白的话，问：“你最近都不去博县吗？”
“那边项目要停几天，就不用去了。”
“遇到麻烦了？”
“有点，不过在解决了，就是一些手续上的问题，要耽误几天。”
余白又问：“你哪天走？”
“其实还没决定。”
“那也许有空可以在开业前去看一看。”
姜满含糊地说：“也许呢。”
车驶入主路，与拥堵的车流汇合，伴随此起彼伏的不耐烦的喇叭声，车与车在狭窄的缝隙间穿梭。
“昔城现在也会堵车啊。”
余白说：“这样的小城市，没有地铁，反而更堵。”
“如果是上下班高峰期岂不是更堵。”
“是啊，尤其河滨广场附近，因为连接了新老城区。”
话刚说完，姜满就发现余白的车已然困在了一条冗长的看不见头的车流里，许久都没移动一下。
余白打开收音机，调试到特定的频道，然后聆听里面播报的昔城交通路况，正播报到附近的路段有交通事故导致了拥堵。
这个频道姜满也熟悉，小时候她爸爸开车时就常听，而昔城的出租车司机也总是开着这个频道来获取最新的交通路况，甚至主持人也许多年没换过，依然是熟悉的带着乡音的不够标准的普通话。
“可能还要堵一段时间。”余白无奈说。
“没事。”姜满说，“没想到这个广播台还在。”
“是啊，连节目都没什么变化。”
这座小城，看起来好像在不断变化，又好像一直停滞在自己的时间里。
这种矛盾，好像是独属于家乡的。你期待它有新的生机，又希望它保留熟悉的陈旧。
在枯燥的漫长的堵车中，天色明明暗下来了，却又好像迟迟不入黑夜。
窗上落下什么，一瞬间变成水滴缓慢垂落。过一会，车窗上生出雾气，从下往上蔓延，将窗外的灯火融成一片模糊。
然后密密麻麻，从稀疏到连绵，雪花无声散落下，一点点绽开在玻璃上。
“下雪了。”
“下雪了。”
姜满和余白同时开口，然后相视而笑，又一齐转头继续看窗外的雪。
天气预报很准确，今天的昔城有雪，是今年的初雪。
“我记得你很喜欢雪天。”余白说。
姜满“嗯”一声，然后说：“所幸至今为止我生活过的城市冬天都下雪。”
姜满这些年看了许多雪，北城的雪，法兰克福的雪，柏林的雪，纽约的雪，伦敦的雪。随演出去往的这些地方，雪天里都有各自的美，但哪里的雪都和昔城不一样。
昔城的冬日常见尘雾天气，整座城市灰霾蒙尘，而落雪后，雪也并不纯澈，伴着尘落地，与地上的泥相融，朦胧不清，黑白灰相交，直到雪大起来，层层的白覆盖灰尘，遮蔽光秃的树木，整座城被霜白笼罩。
之后，这座城市可以短暂地维持几日被余雪落满的白，直到天放晴朗，稍显漫长的日照将冰雪融化，泥泞的尘土和干秃的树枝也被一一披露，昔城又回归那浑浊的黑灰的底色。
但此刻，姜满还可以期待这场雪，可以短暂地把昔城变一个样子，变成和此刻不同，和记忆相似的样子，不管多少高楼耸立，又或者多少平地变迁，雪都会扎实地覆盖整座城市。
车流开始缓行，但因为下雪，拥堵的道路越来越多，远远望去全是红黄闪烁的车灯，一直蔓延到看不见的地方。
雪越来越大，姜满拿出手机，对着车窗外录下视频——路灯下，在昏黄的灯光里，雪像被时间慢放，簌簌地，随风转着圈，然后轻飘飘落地。
黄昏的雪天里，车窗反照着她和余白的身影，和镜头里落雪的画面一起被记录。