烛身倾斜，蜡油滴落琉璃罩壁间，雀跃的火焰咬住灯芯。
周子仁放下长明灯，自袖中取出一围青纱罩，仔细套上条案间的琉璃绣球灯。岁初他年满十一岁，李氏夫妇送与这灯笼作生辰礼，光火明亮、不怕风雨，外出最是便宜，他便常携在身，又缝制纱罩匹配，室内点上也不至刺眼。
拉拢纱罩顶端的束口，周子仁仰起头，寻向藻井里双蛇衔尾的浮雕。正是初夏阴雨天，祠堂大门闭合，只上层洞开的门扇外传来雨声，淅淅沥沥回荡四壁之间，倒似这些浮雕不住呓语。他静听一阵，拣出背篓里一截细竹，弯下身，戳入神龛底缝。
一阵沙沙闷响，层层叠叠的神龛从中缝张开，一股阴风涌出后墙洞口，摧得满室烛光摇晃不止。周子仁提稳灯笼，才踏进石阶前那一方光亮，便忽而停下脚步。
“吴伯伯，你可觉得……”
“这个时辰，周小公子来地牢有何贵干哪？”
一道人声乍然闯入耳中，周子仁心尖一颤，回头即见黑影闪过，耳旁“锵”一声刺耳的撞响。吴克元高大的身形护挡他身后，手中白刃高举，刀锋紧抵一柄漆黑铁伞间。那铁伞横在一条五尺高的人影前，一只瘦骨嶙峋的手抓着伞柄，腕子一转即拨开刀刃，人已悄无声息落至门洞外。
吴克元后撤一步，将周子仁往背后一拨，看洞口那人轻拄铁伞，笑语道：
“不差，看来边兄调教得当。”
辨得那熟悉的喉音，周子仁探头瞧上一眼，连忙步出行礼：“巫伯伯。”
青纱罩里透出荧微的火光，隐约照亮那人背光的脸庞。巫重阳含笑而立，丝毫不看持刀在前的影卫，只审视那提灯小儿。
“你怎会知晓这地牢所在？”
“是先前有物件落在神龛下，才偶然发现。”周子仁低着眼回答，“子仁有时会前来探望，今日也是想给地牢里的伯伯们读书解闷。”
“读书解闷？”巫重阳重复，又朝昏暗的地牢张上一圈，仿佛头一回光顾此地。
“想来阁主是不知此事了。”他若有所思道。
周子仁颔首：“是。”
目光仍落在地牢深处，巫重阳沉思片刻。“地牢虽非禁地，入口机关藏在隐蔽之处，也是不愿使人随意进出。”他道，“你是好心，也有影卫相护，可这样的地界还是少来为妙。”
周子仁一顿，作礼道：“多谢巫伯伯关心。”他直起身子，“只是门人选拔之日在即，最后这段时日……子仁还是想略尽绵薄之力。”
石地间的伞尖轻微移动一下，巫重阳看回小儿脸前。“罢了。你既有主意，巫某也不便阻拦。”他将伞一提，“莫离了影卫，当心些便是。”
话音犹在，他却身形一闪，眨眼已不见踪迹。
神龛轰隆隆闭合，打在阶前的烛光收作一线，咚地投入黑暗中。吴克元戢刃，回转向身旁，见小儿仍提灯默立，看住洞口思索。
“方才巫长老出现之前，你想说什么？”吴克元问。
“我觉出附近有人息，与地牢里伯伯们的气息不同。”
“是巫长老？”
周子仁摇头。
“不止一人。”他道，“不过……从前地牢无人问津，巫伯伯却为何会在此地？”
吴克元仰看漆黑穹顶，听得石壁间锁链躁鸣。从前每回前来，各个石窟俱是死气沉沉，今日却格外躁动。“每逢门人选拔，心试皆由暗阁长老主持。大约是特来查看罪客。”他弯下腰，将小儿抱上臂间，“李明念说的不错，这阁中有许多秘密，还是不知为好。我带你下去。”
青灯照亮阶底土地，惊起周围一串哐啷响动。周子仁滑下吴克元的臂弯，只怕那灯笼伤眼，忙又以袖摆拢了一拢。
“那是甚么玩意？”上方石窟里响起嘶哑的喉音，“萤火虫？”
“是一盏琉璃灯笼，用薄纱罩着。”周子仁仰头答道。
那声音干啐一口：“琉璃灯笼，这劳什子我只在那早死的契主家见过。”
吴克元已隐身暗中，只余周子仁独立阶前，将灯笼搁置脚边，脱下背篓，取出几卷书册。灯火和人语搅乱黑暗，锁链撞击的声响愈发错杂，似有昏睡中的罪客醒过来，惟那正对石阶的洞窟安静如常，内里人影吊跪原地，依旧一动未动。
视野里似有纤细的物件闪烁一下。周子仁转目寻看，争奈灯光昏暗，什么也瞧不见。瞥一眼前方石窟里那蓬乱的脑袋，他握住书册环顾四周。
“前些日子病了一场，所以不曾过来看望伯伯们，实在对不住。”
“我说呢，仿佛好长一段时日不见，还当是着了你这小儿的道，倒让这洞里一天比一天难熬起来。”左旁石室的老翁笑侃，“什么病拖了这许多日子呀？”
“其实……是山下镇里发了瘟，我也小病了一回。”
“怪道这阵子山石冒汗，我寻思外头早该入了夏，咱们这些脑袋竟还都在脖子上。”上方那嘶哑的声音插嘴，“莫不是因着镇里发瘟，门人选拔的日子也推迟了？”
周子仁踌躇一瞬。
“……是。”
那声音便咳嗽般笑起来。
“既是你能出来，这脑袋怕也是留不久啦。”
周子仁微微启口，却难答出话音。他只好席地而坐，挪近灯笼，翻开书页。“今日我带了些元朝古记来，想读与众位伯伯听。”他说道，“一则是始帝南巡遇霜妃，还有一则是元朝灭国。伯伯们想先听哪个？”
“有男女情爱的故事，哪个还要听甚么灭国呀？”有声音回道。
“先读霜妃的罢。”左旁老翁应和，“这地方有人一世都未碰过女人，听听也罢了。”
四面响起稀稀落落的低笑。
“好，那便先读南巡的故事。”周子仁垂下眼，辨看书中字迹，“那是元朝七年春，人界南境暴雨连绵，洪灾肆虐……”
露水爬过山壁，嗒嗒滴落漆黑的岩石间。孩童清朗的喉音时顿时续，润得铁索浮躁的撞响也渐平息。
两则杂记将尽时，青纱罩里只余残灯微明。
“……城破那日，朝臣与近卫军杀出重围，拥至城外的通天塔下，高呼神灵和始帝之名。狂风呼啸，黄沙漫天，郊外电闪雷鸣，却阻挡不了从城中追来的敌军。始帝没有出现，神灵也未曾回应那呼唤。众大臣被尽数剿灭塔外，元朝自此倾覆。”
指尖滑过最末一字，周子仁歇住声，手捧书册出神。
“这当口竟还逃去那郊外的破塔。”头顶上传来嘶哑的嘲讽，“一座荒废的塔，既不能守又不能攻，有啥用处？便是那燕行当真还躲里头，也保不住这么多颗脑袋。”
周子仁醒过来，合起书册。“说起通天塔，子仁倒记起一个筑塔的传说。”他上看那幽黑的石室，“伯伯既晓得塔未建成，可知其中缘由？”
“左不过银钱不足，要么便是百姓不堪其苦，反了他燕行的天罢。”答他的却是左边老翁，“横竖筑那破塔便是劳民伤财，百害而无一利的事。”
“伯伯推论的是，不过这当中也有许多不同。”
寻出背篓里一卷画册，周子仁将其摊开膝头。
“元朝元年，始帝燕行一统人界，两年后便下令在神封城外建造一座高塔，为祭祀所用。从后世流传的匠人图样来看，那塔基广五百丈，各层高俱为九丈，统共当建九九八十一层，外方内圆，壁外设有螺旋状塔梯，直通塔顶。这样高的塔楼……古往今来，前所未有。”
翻书的手略住，周子仁借着朦胧灯光，瞧清书页上一座半成的高塔。塔底门额依稀可见几个题字，却形状古怪，如同图画。那是北辰族文字。
“不过，那时候这座塔还不叫通天塔。燕行为它题名‘拉安尼容’——据传这是北辰族土语的发音，在北辰语言里，便是‘众生’之意。”周子仁轻声说，“只因塔为祭祀而建，当朝的大祭司净池又有呼风唤雨、移山倒海这等凡人不及之力，百姓间便流传那高塔实为通天成神之塔，是以叫它‘通天塔’。”
上方的人声嗤笑：“我看是记不住那拉甚么安的名儿，才管它叫通天塔。”
周围一片哄笑，坐在阶前的小儿也不觉翘起嘴角。
“为节省开支，始帝下令从神封城附近调发民夫，最初筑塔的便多为西太人和中镇人。直到元朝十五年修订《刑典》，塔内才渐涌入各地的奴籍贱民。”他继续道，“当年贱民并非某一族人，而是因犯重罪被剥去庶籍的平民。可那时元朝初立，始帝一统文字也不过十年，五族语言不通，下等的贱民无法入学，自也瞧不懂元文。因此自那时起，塔中人种各异，故乡天南地北……大家说着不同的土语，却日复一日合力修建同一座塔，以手比划，艰难沟通。
“一个月后，为方便筑塔，始帝令宫中学士入塔，开设识字的夜课。塔内役民自此白日做工，入夜便上夜课，习元文，学元语。然而苦役繁重，监吏暴烈，役民们白日已耗尽心力，再难就学。因而即便每夜课读，五年下来，塔内役民大多也只习得几个简单字句，且多是些村言俚语。”
近处立时有人打诨：“脏字不必学，生来便听得明白。”
又是一片笑声。周子仁停了停，却并不接话。
“因族群间难以交流，役民们惯于与同族协作，即便是在人员错杂的通天塔中，也多凭族群生息。”他顾自讲述，“直到某个烈日炎炎的午后，在通天塔最高层，两个役民发生争执，各自族群大打出手，致使二十名役民摔死，百余人被踩伤。通天塔为祭祀而筑，发生如此不吉之事，自然引得朝野震动，神封城内外议论纷纷。为平物议，始帝下令彻查此事。塔中监吏很快呈报，说事发时正向役民分发饭食，是两个贱民为争抢食物私相斗殴，才致事故发生。”
“倒一概扣到贱民头上。”老翁的冷笑横进来，“庖房偷油，监工克减，饭食落到这些个贱民手上，便早对不上数。要想填饱肚子，自然是一帮人从另一帮嘴里抢，闹出事来便是底下的挨鞭子。自古以来哪里不是这路数？”
周子仁看过去，越过封挡窟口的铁链，只见得一道模糊佝偻的身影。
“伯伯料得不错。”他道，“争抢食物的役民当中，有一位来自东岁族，曾因盗窃获罪，已摔下高塔丧命。始帝要处决余下那位役民，大祭司净池却谏言再行彻查，不使一人含冤。因此那役民被带上皇宫大殿，由始帝亲自审问。那是个西太人，本因杀人而被判死罪，又逢大赦免死，这才成了通天塔役夫。他不通元语，始帝便令他以西太族土语自述，再由译官转述。
“那西太人说，塔中每日午时发放饭食，最顶层总是晚些，是以众人饥饿难动，只在各自族群里分出班来，轮流前去领粮。他便是其中一班的领头。
“塔里原有八十个泥水匠，除去他与五十二个西太族役民，还有二十七个东岁族役民。当日新人入塔，监吏又从中拨了二十人给顶层，两族泥水匠都新增了人手，饭食也该较从前更多。可到领粮之时，那西太人却发现分与他们的并不足数。他去询问粮官，得知粮食已如数送上来，若有短缺，定是旁人多领了一些。”
地牢深处有人冷笑一声，周子仁仿若不察。
“那西太人领着同班去寻东岁人理论，可对方领头却不认。两个领班动起手来，那西太人生得健壮，自然占了上风。他原只想出出气，却听那挨打的东岁人死不改口，且屡以手势相辱，于是一时恼怒，将那东岁人扔下了塔。余下的东岁人群情激愤，两个族群胡乱相殴，引得下一层役民也骚乱起来……有人失足，有人被推下高塔，有人惊慌奔逃，又被人流冲倒，踩在脚下。
“始帝听毕，问那阶下的西太役民：你们每人一日可分得多少粮食？西太人答出一个数来，译官便转述：一人三张馕饼，两个馒头。这时大祭司却突然出班，声称译官欺君，奏请始帝将其捉拿治罪。始帝准奏，立时便拿下译官。
“原来大祭司净池熟通各族土语，而元朝定都神封城以来，始帝也早已习得西太族语言。二人在殿上听得明白，译官说的粮食数目恰合额数，而那西太人答的却分明是每人两张馕饼。译官情知无可辩驳，只得交代实情：早在两日前，通天塔监吏便与其私会，送上白银千两，只求殿审当日若问及供粮之事，那西太人有答得不妥的，译官定要设法掩盖过去。”
适才发言的老翁重重一哼，难掩得意：“官官相卫，串通一气。”
铁响间掀起一阵嘈乱的低语。
“说下去，说下去。”有人催促。
“行贿一事已明了，译官与监吏被一并押入天牢，大殿阶下只剩那一头雾水的西太人。”周子仁因而继续，“始帝用西太族土语问他：那被你扔下塔的东岁人可说得元语？西太人回答，那人也不通元语。始帝又问：既然你二人都不通元语，你又如何知道他抵死不认？西太人回答，他们虽说不得元语，却还知道几个数字，因为数字总是最常用的。始帝便令他详述那日去寻东岁人理论的情形。
“西太人说，他寻到那东岁人领班，指着自己比出一个‘六十’来，又用元语喊了一遍。那便是他们族群在这一层的人数。可那东岁人却指着新来的泥水匠，一面比划，一面喊着‘十七’。‘他当我们不晓得他们只有十三个新人，以为只要说十七，便能多骗去几张馕饼。’那西太人道，‘我不上他的当，反复告诉他我们有六十个人，他还咬定那十七不放，我便一脚踢上去。’”
手中画册合紧，周子仁不再看那工细勾勒的高塔。
“‘他说十七，并非指他们新来的泥水匠。’朝班中的大祭司却以西太语道，‘那东岁人是想告诉你，当日新增泥水匠二十人，粮食却只多出十七人份。’”他道，“那西太人呆在阶下，仿佛听不明白。‘大祭司已分别审问过那些东岁族泥水匠，’始帝告诉他，‘他们众口一词，皆说那日只多出十七个人的粮食，他们领走的是自己那份。’
“‘那定是他们帮着自己人撒谎！’西太人争辩，‘且若非他用那手势侮辱我，我也不会扔下楼去！我认得那手势——整个人界都认得那手势，那便是在侮辱我！’他说着便做出那手势来，爬进朝臣队列里，举着手让众人辨看。”
周子仁挪动五指，轻触书脊侧面磨损近断的蜡线。
“他说的不错，于北方三族而言那确是挑衅和侮辱。只是西南没有那手势，而在东南……那是求饶的动作。”他不觉低下话音，“‘他在恳请你收手。’始帝道，‘若你住了手，而非将他扔下高塔，那日塔中也不会有这许多伤亡。’”
他语声略顿。
“可那西太人不信。他坚称是对方挑起争端，有意侮辱自己。直到被押下大殿，关入天牢……他仍在大声喊冤。”
最末一个字音落下，周子仁停住声，忽觉寂静倾轧过来，微弱的火光外仿佛只剩黑暗。
下一刻，剧烈的咳嗽打破沉寂，上方那嘶哑喉音喘起粗气。“不定还是真的呢……”他时断时续道，“如你所说，这两族人都在同一处筑塔，便是言语不通，难道还互相瞧不见么？见得多了……自然晓得那手势在北方是甚么意思。”
阶前小儿挤出一个微笑，将画册收回背篓。“伯伯说的有理。可惜那东岁人已然身故，后人如何猜测，真相也无从还原。”他道，“不过……无论实情如何，想必那西太人都不会相信。”
“为何呀？”近处有人好奇。
周子仁默了片刻。“那日死伤的役民中，也有他的同伴。”他回答，“若只因一个误会便搭上这许多性命……于那西太人而言，定是难以承受的过失。即便逃脱死刑，他也会于心不安，生不如死。”
“一个背过人命的重犯，还会于心不安？”那嘶哑声音不以为然，“何况纵是误会，也是那监吏起的头……若粮食一早便足数，那里还有这些糟烂事儿啊？”
“背过人命，却未必没有人心。”阶前小儿轻轻说，“那心肠若是柔软，哪怕深知旁人有错，也会难以原谅自己。”
“好啦，少扯些闲话。”左旁那老翁急不可耐，“那西太人最后究竟如何啦？还有那监吏和译官呢？”
周子仁捧起膝畔灯笼。
“那一夜，众大臣集聚御书房，商议如何处刑。有人以为这场骚乱便是渎神，凡参与动乱者皆有罪，应当社坛祭天，以渎神者之血告慰神灵；有人以为刑罚不宜过重，只须处决为首的役民和监吏，不应再祸及更多人；还有人则称祭塔见血已是不吉，应避免血光重现，只将罪人罚入塔中服苦役，待高塔筑成，再守塔终身。”他眼中映出灯辉，“始帝却说，‘我可征服五族，可一统文字，可令官道四通八达、让天下粮食满仓，可以律法明是非、以刑罚断生死，却难服人心，使万民如我所愿去活。天下人不信我，也不信任何一位君主。’然后他来到廊下，眺望神封城外尚未筑成的高塔。他告诉众大臣，‘我等是人族，生于大地，死于大地。我等无法通天。’”
小心将青纱拨开一缝，周子仁看进灯罩。浅浅一层灯油漾开涟漪，金色的火光在琉璃灯壁间浮动。
“第二日，始帝下令停止修筑通天塔，并赐死那西太人，以及中饱私囊的监吏和一众官员。”周子仁道，“那是元朝二十年，通天塔堪堪建成二十七层。五年之后，元朝覆灭，人界大乱。长达数百年的战乱里，通天塔图样流失，往后各朝又多定都东部沃土，便不曾有国君下令扩建那高塔，才致其荒废至今。”
他重新拉紧纱罩。
“这便是通天塔的故事，也是‘众生’塔的结局。”
人语沉静下来，惟有滴滴答答的落水声清晰可闻。“方才你说，那通天塔各层九丈，统共九九八十一层——基台却只五百丈？”老翁开了腔，“那如何筑得成哪？”
“如今看来，确是难以筑成。”阶前小儿还望着怀中温热的灯光，“只是……燕行统一五族以前，天下人也不信会有这一天。是以他要筑这通天塔，匠人们也只得埋头苦思，倾尽心力作出这图样来，以期塔成。”
“所以啊，哪怕没有奴隶闹事，这塔也绝无法筑成。”
“伯伯说的不错。”周子仁放下灯笼，“或许……这高塔本就无法筑成，塔中纷争和骚乱也不过一只手，推了一把这既定的结局。”
“没意思。”头顶嘶哑的人声道，“往常我们说甚么，你小子总要顶撞几句……这会子倒一味顺从了。”
周子仁一笑。
“子仁并非有意顶撞，只是人各相异，想法也难免有不同之处。”
“那这回怎的就不相异了？”
“既有异，必有同。”周子仁道，“这件事上，我与众位伯伯想的一般，自然便无甚可说。”
那声音却冷哼：“我瞧着却是病了这一场，劲头也消磨了。”
眼睫低垂下去，周子仁不再辩驳。“从前我以为……始帝推行元文，使五族得以沟通，便是第一要举。现下想来，若人心不能互通，纵是语言相通，亦不过平添不解和苦痛。”他平静道，“始帝之后，人界再无统一之时。也许便如这通天塔……若连燕行也无法筑成，它便当真是筑不成的。”
“这是天命，”正前方乍起一道陌生的声音，“人力不可违。”
周子仁循声仰脸。石牢幽暗，那罪客还吊跪当中，耷在肩下的脑袋却抬起来，透过脸前乱发与他对视。发现这地牢两年有余，这是周子仁头一回听见他的声音。他记起早先瞧见的闪光，忽而明白过来，那或许是一根绣花针。
“……或许罢。”周子仁立起身，“时辰已不早，子仁须得家去了。过两日我会再来看望伯伯们。”
左旁石室里一串金属拖响，那老翁似是走近了些。
“小娃娃，近前来。”
抓住背篓的手一顿，周子仁瞧向脚旁近灭的灯笼，终自上前，停在一步之外。
“再近些。”
周子仁迈开脚，走到拦封洞口的锁链跟前，扶上那冰凉的金属。一只老手钻出缝隙，皱巴巴的腕子扣着铁铐，在铁索间刮擦出刺耳的声响。那老手张开五指，竭力前伸，摸索般寻向窟外人的脑袋。周子仁略低下头，任那手指划过前额，落在发顶。
石室里响起低笑。
“你胆子倒大。真以为有影卫护着，我便伤不了你？”那老翁道，“这些日子我可是攒了不少力气，便是拴在这里，要拧断你的脖子也轻而易举。”
“伯伯不会。”周子仁犹立在前，“若要伤子仁，伯伯一早便动了手。”
“门人选拔之日将近，你怎知我不会挟你出逃，或者杀你泄愤？”
眼皮稍稍抬起，周子仁望进铁链空隙。那里有一双老人的眼睛，眼白浑黄，嵌着灰浊的瞳仁，浮肿的睑袋挂在眼下，褶纹堆叠眼角，条条粗大。
“四下光线昏暗，我却瞧得清楚。”周子仁道，“伯伯眼中并无杀意。”
老翁笑起来，腕间铁铐又刮出叮啷的细响。
“小娃娃，你多大岁数了？”
“今年已满十一周岁。”
老翁不语，摩挲着小儿发顶，似在感触，又似丈量。
“十一岁……我头一回上这南山，家中小儿还不过八岁。那年以后……我便再未见过他。”老翁笑了下，“也是怪了，十一岁竟生得这样高。他八岁时候还不及我腰身呢。”
“是你垮啦……”上方那嘶哑声音道，“一把老骨头了，原便要皱巴几寸。何况关在这地牢许多年，腰早塌了……那里还似从前哪？”
“也是。成日价吊着，连身子也不似自个儿的了。”老翁在石牢中笑叹，“我那契主死了整整一宿，寓信楼才来人查看。那会子我竟还守在一旁，只以为老老实实等他们来，便可求他们饶我妻子一命。要晓得是白费工夫，我便早走啦。好歹家去看上一眼，也不至记不起婆娘是何模样，不知我那儿子长了多高。”
周子仁低下眼去，感觉那老手轻轻一拍。
“小娃娃照过镜子没有？你这脸生得古怪，寻常时候瞧着精神，伤起心来却一副倒灶模样，好似干了甚么伤天害理之事，藏也藏不住。”老翁的笑语响在头顶，“既是旁人伤你的心，你又愧甚么？”
抬袖揾一下眼角，周子仁依旧低垂着脑袋。
“……是风迷了眼睛。”他说。
覆在发顶的手掌停了许久，终于缩回窟内，带得铁链哐啷啷摇动。
“这地界风大，让你那影卫带你出去罢。”
周子仁颔首，转向后方石阶，见吴克元静伫灯畔，面具金纹映出微微跳动的火光。
“小娃娃，往后莫来啦。”
背后话音阻住脚步，周子仁扭头回望。那双眼睛已没入石窟深处，从阶前极目，铁链后边只余一片黑暗。
“听他的罢。”上方那人开口，“这不是你该来的地方。何况再过些时日……咱们当中大半也该入土啦。”
周子仁默在那里，半晌才转过身，环看四方。“相识两年，还不知各位伯伯的姓名。”他道，“不知伯伯们可否告知，好让子仁一一记下。”
那上方人声又咳嗽似的笑起来。
“记这个作甚？难不成还想替咱们树碑立传？”
不待周子仁回答，他便挣动锁链，一双惨白的手抓上窟口铁索。
“罪客死在心试场上，尸首便尽埋在山脚的旷地。”他向着阶底道，“那下头可挤得很，人骨一层压着一层，也不知重掘过多少次。便是你给我们立了碑，再过个五年也要掘开，埋了新人进去，骑咱们头上作威作福。那时还不定我这头骨连着谁的身子呢。”
阶前小儿一时没了声音。
“……只是想记得，也不枉与伯伯们相识一场。”
伏在窟口的罪客拽铁链一动。“小子，你可晓得影卫的名字都是自个儿起的？”他问，“与契主立契那日，你便要舍了真名，从签筒里抽出一根姓氏来，再自己拟个名儿。可那名字啊……起得再好听，也不过是记上一笔——我当了十年影卫，还从未听旁人叫过。所以从戴上那面具起，我便既没了脸，也没了名字。”
他嗽了两声，喘息一阵。
“眼下那面具是扔了，可你看看咱们过的什么日子？凡被关在这地方的……少说也已进来一年。往后便见不得天光，听不得地声……吃的是缝里虫，喝的是壁上水，拉撒尽在脚下，裤子湿了又干，干了再湿……要么便兜着一裆硬得像石头的屎，在这窟窿里吊了三五年。再久些的……便是屎尿也没有，身子也木了。长久困在这黑暗里……自己是死是活也分辨不清。”
眼皮贴上冰冷的铁索，他极力从缝隙里张看，要看清清阶底青荧的灯光。
“你以为咱们这样的……还算得上人么？”
周子仁凝看那铁索间闪烁的眼眸。
“于子仁而言，伯伯们也是人。”
他听见那声音大笑。“这倒不假……往前也有外人进来蹓搭，却只你这小儿点着灯。不仅点灯，还带些奇奇怪怪的书，说甚么狗屁倒灶的故事。”那人巴着铁链笑道，“哪个脑瓜正常的人……隔三差五到这地界来，就为着干这些事？”
而后那笑声歇下来。
“有时候……听你讲那些乱七八糟的故事，我竟也想议论几句。议论那些与吃喝拉撒睡……与这黑咕隆咚的地牢无关之事。那时候啊……”
他没有说下去。
“一个人若不自以为人，便是再多外人拿他当人，也毫无用处。何况在你之外，怕是已没有人将我们当人看了。”他松开手，“既连人都不是，还要名字做甚？”
水声嘀嗒不止，微暗的灯火摇曳闪动。阶底小儿无言，转看周围。
有人遇上他目光，主动启声：“我不识字，便是念得出来也不晓得怎么写。”
周子仁便望向另一边。
“莫看我，早忘了。”那里传出声音。
“忘了才叫好呢，可不是谁都盼着被人记得。”又有人接口，“到了我们这田地，早与行尸走肉无异。甚么名啊姓的，便是这副身子也算不得什么。于外人倒还有个证心之用，于自身吗……一概是累赘。没了它，反倒自在些。”
那话声投入一派寂静里。
周子仁久立明灭的灯影间，眼看黑暗愈收愈拢，四面却再无回应。
“子仁明白了。”他道，“这些时日以来……深谢众位伯伯的关照。今日就此别过。”
他拱手胸前，长揖下去。
黑暗里无人道别。周子仁直起腰，回到吴克元身旁，将石矶前的灯笼提握手心。
“班焱。”一道话音盖过滴水声，“王旁班，三火焱。”
灯笼摇晃一下，周子仁回首，望去正对长阶的石窟。那窟里昏暝一片，他瞧不清对方面庞，只辨得一双高吊的手臂，一副半跪的身躯。
“好，子仁记下了。”