林栀和马栓的事儿被大人们浅浅揭过，作为当事人的他们也没在提过。

    小孩子打架嘛，来得快，去得也快。他俩因为这事儿正式认识了起来，算是不打不相识。

    倒是方二，她没在见过。问其他人，似乎都对他忌讳莫深。

    这日，她和往常一样在家门口看其他人骑竹竿，那些人隔三差五就要给她表演几次，她看得可开心了。

    这一来二去，她知道了两个男孩一个叫铁蛋、一个叫柱子，还有一个小姑娘叫二丫，是铁蛋的妹妹。对了，还有一个叫狗剩的今日没来。

    虽说是贱名好养活吧，但每每听到他们这些小名或诨号，她都觉得分为喜人，很是想笑，忍都忍不住。

    “铁蛋、柱子，别玩了，方二又被他爹欺负了。”狗剩嗓门大，火急火燎地跑来隔老远就大声喊道。

    等等，方二——是她知道的那个吗？

    询问铁蛋和马栓，他俩只说他们的朋友，说他很聪明，是他们见过最聪明的人。二丫和双雀听说过他，但都听家里的话，不敢和他玩。

    铁蛋一行人听闻，连忙拿上东西就朝狗剩跑过去，林栀也不例外跟着他们就跑。

    经过和马栓的一事村里的小孩一时之间没人敢得罪他，毕竟可是把村里的小霸王打了一顿的人。至于大人们的事儿，他们自有他们的考量。

    什么，敢欺负她伙伴的伙伴。

    林栀自诩心志比他们都成熟，这刚打了霸王，她自然就得成为新的霸王，她很自觉地把自己放在了大姐头的位置。

    一行人跑到方二家时，周围已经围了不少人了。

    只听从方家院子里传来一身大吼:“给老子把钱拿出来。”两人似乎发生了争执，一道瘦弱的身体直接被摔到了地上，发出扑通的一声。

    林栀光听声音就觉得疼。林栀和柱子他们个子小勉强能从大人们的缝隙中，看到屋里的情景。

    只见满脸络腮胡子，衣裳凌乱，腰间却还挂着酒壶的中年男子，毫不客气地推攘着一个五、六岁的孩童。而身上已经被磨出血的男孩则死死地抱住怀里的破布钱袋，嘴里嘟囔着:“这是阿娘留给我读书的钱，不能给你。”

    方父听到这话，狠狠地啐了一口，骂道:“这钱是给老子买酒喝的，她竟然想给你买笔墨纸砚，想得美。老子的钱就不会给你买这些。你生下来，老子就没见过你写过什么字。”

    说着就举着手掌要朝男孩打去。看那蓄力时的掌风，是要下死手啊。

    林栀们在院门口想朝院子里挤进去，可不知是哪家的大人死死拉住小孩子们不让进去，半天都挣扎不开。

    只得边挣扎边听身后时不时地传来几句:“这老子打儿子天经地义，你我也不好拦着呀。再说了，那斯喝了酒可虎的狠。”

    直到人群中传来了几声“里正来了”，院子里殴打声这才歇了些。

    堵在院门口的人群自动让出一条路来，灰衫白髯的里正杵着拐杖走进院子里，使劲地往地上敲了敲，震得石子与灰尘翻飞起落。

    “方岱，还不放手。”方岱是方父的名讳。方父听到里正连名带姓地叫他的名字，这才不敢放肆。原本嘈杂、混乱的场面也瞬间控制了下来。

    “都安静，你说说这是怎么回事？”里正站在院子里，不怒自威，先眼神示意叫了方二的小孩回答。

    方二勉强地靠在院墙上半支起身子，浑身是伤的面上，悲愤交加，一字一句缓慢、掷地有声地说道:“他要抢阿娘留给我上学的钱，我不给，他便打我。”

    里正闻言，朝方父说道:“这钱是过了大家伙的明处的，永哥他娘死的时候可是喊大家伙做了见证的，她千辛万苦存下来的钱是为了给永哥儿上学用的。你不能拿。”

    人群中也传来附和:“就是，当时我们可是见证了的，立了字据的，这钱是留给方二小子上学用的。”

    皇帝的一首劝学诗在村里广为流传，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”①的说法，声名远播。是故，孩子读书识字之事是美谈，除了实在家境贫苦没有门路的，家家都愿供自己子女去读书的。

    不知是哪家娘子想起了方二他娘凄惨的身世，哭着道:“可伶的临娘被你欺负死了，现在她儿子也要被你打死了。”

    方二他娘，村里人只知她名中有个“临”字，便唤她临娘，具体是什么来历已不可考，依稀记得是个内秀贤淑的女子，平时就替人缝补和浆洗衣服，深居简出。是以，她临死前拖着病骨，前去找里正为他儿子某一份前程时，大家才记起这个人，所以格外印象深刻。

    临娘没有别的要求，就是想让她儿子去上学，一钱分为两三份，一份给里正求他为他儿子找学上，一份留他给他儿子作为日常花费，另外一份，当时在场的人人有份，都领几十文，求他们这村里人能稍微看顾一下她儿子。

    死前，她已病得不成样子，瘦骨嶙峋，身上肉眼可见的青黑伤痕，一身的血汗才存得几百文，当她拿着六贯铜钱求里正替她做主时，他们被深深震撼了。

    方父闻言，大声嚷道:“临娘可是病死的，跟我可没关系，老子待她够好的了。再说了我只拿在这小子手里的，在里正手里的我也没要呀，这小子五岁了都还没写过字，怕是笔和纸都还不认识呢，这钱拿给他上学，怕是没处用呢，人家夫子都不收的。”

    不知是何人嘀咕了句:“也是，就是方岱这德性，怕是养不出会读书识字的娃呢。三岁看小，七岁看老 我们也着实没看到过方二小子有什么读书天赋。这临娘的血汗钱，也不是这个花法吧。”

    方父见状又加了句:“怕是我现在给他借来笔墨，他也写不出个花来。”

    言语之间满是嘲讽。

    一时之间，大家议论纷纷。有说方岱不要脸的、有说临娘身世凄苦的，也有在里面浑水摸鱼、混淆试听说方二小子也不该拿这钱的，也有冷眼旁观，随声附和的。

    漫天的言语似要把这天都挤破了似的。

    方二支起的身子弯下了些，眼神也暗了暗，扯了扯嘴角似要说写什么，终是低着头沉默了下来。

    挤在人堆里的铁蛋一直小声地说道:“不是这样的，方二可聪明了，他会读书，还会写诗呢。”他只觉得大人的话让他有些害怕，明明这钱就是方二她娘留给他的，他爹本不该抢的。

    林栀站在期间只觉得无比的难受，这一幕幕实在是熟悉的可怕。

    “柱子你家是不是在隔壁，你家有笔墨纸砚吗？”林栀连忙转过身拉住身后焦急不安的柱子。

    柱子他爹方帷是这村里本家本姓唯一的秀才，虽然落拓，但也是秀才，这笔墨纸砚必然是有的。就是林栀家隔方二家太远了，不然她就去拿了。

    柱子逐渐被挤在墙角，看不见里面方二到底发生了啥，听到林栀的问话楞了一下还没明白的道:“有，在屋里。我爹平时不让我乱碰。”

    林栀来不急解释了，催促着柱子快回去拿。柱子见林栀很是着急和笃定，便也听她的话跑回家去拿了。

    这时，里正想了想说道:“立了字据的，这钱本该是方二小子的。另一半在老朽手里，我会替方二小子找地方读书的。”

    里正也知道方岱德性，怕是他拿了钱，也是去买酒、去赌，总归是没个好去处。原本想着，留一半钱给方二小子是让他能生活得好一点，没成想竟是害了他。

    “栀姐儿，我拿来了。”柱子气喘吁吁地跑来，小心翼翼地递到她手里。

    林栀接过柱子手中的笔墨纸砚，大声说道:“笔墨来了，写上一写，自见真章！”

    一股不知名的勇气指使着她使劲往前挤去。许是老天开眼，她得以走到事件的主人公面前。

    林栀磨好墨，毛笔蘸好墨水，轻轻地掰开他紧握着的右手，把笔放到他手里帮他握好，对着他一字一句地说道:“你做得到的，我相信你。”

    起初，方二没有反抗，只是像个提线木偶一样任林栀摆布，后来他握住了那支略带着体温，还有些细毛刺的笔。

    提笔就写道:

    大海四四方，乌龙蟠中央。

    若遇天下手，飞出好文章。①

    井底之蛙，看大海和天空都是四四方方的；传说黑龙所经之处，乌云密布，电闪雷鸣。正如这人头攒动、乌烟瘴气的院子里，人是那井下之蛙，只看得到他眼前所见却从不敢跃出，也是那黑龙，带来的是暗无天日，没准哪天他们带来的水就把无辜的人给淹死了呢。他是否能遇到那么一双手，能带他走出这中央、四方呢。

    方父见此，大惊，嘴里嚷嚷道:“不可能，怎么会这样。你什么时候会读书写字的？”

    方二望着方父那副似要狗急跳墙的嘴脸，他似乎开心了些，又提笔随手写下:

    父母恩如山，百事孝为先。

    比邻相和睦，犹如月团圆。②

    侍奉双亲、团结邻里，那尺牍成山的史书典籍里都是这样写道的，也是人们所倡导的。曾几何时，他也是这样信奉着的、做到的。可如今他真心待着的阿娘凄苦惨死，死前还在为着他操劳，为他计之深远；可欺压着他，似是一只恶犬的父亲，游荡人间。竟是这样的不公平。平日里淳朴友善的邻里，竟有一天也朝着他口吐恶言。

    笔尖丝毫没有停顿，只是他要写上自己的名字时的笔触似有千斤重担。

    他好恨呀，他竟也写不出他那满心愤恨，只余粉饰太平、自欺欺人。

    江之永矣，不可方思。③

    方二，方仲……

    不——他不要“方”字，要“永”字。