这是布里奥妮第一次去美洲。

    他们需要从纽约转机，全程超过二十个小时，因此这注定了是一场辛苦的旅程。

    布里奥妮坐在休息室里，一边阅读着刚刚购买的小说——她此刻的时间全部属于自己，尽情地阅读、写作而无需考虑有关于伏地魔和邓布利多的任何事情，能够短暂地喘息片刻，这种感觉相当不错。自从开始在圣芒戈工作之后，布里奥妮隐约觉得自己被分裂成了两个部分：属于魔法界的那个自己忧郁又紧张，每天在做自己并不喜欢的工作，冒着巨大的风险。而属于麻瓜界的自己是真实的、悠闲的，可以做任何喜欢的事情。

    “在想什么？”杰弗逊姗姗来迟。

    他一向是不慌不忙的，因此布里奥妮也并不意外。此时距离登机不到半个小时，布里奥妮决定把这本厚厚的小说留到飞机上再看。她从口袋里掏出一张纸钞夹在书里作为书签，“在想我们这么久要怎么熬。”她说着。

    “没有关系，商务舱可以让我们躺得很舒服。”杰弗逊一边说着，一边拿起她手上的小说，看了一眼封面。“《百年孤独》，这本书很火，西语编辑一直在联系翻译家，但是出版并不及时。”他说着，一边戴上老花眼镜，“我太忙了，还没来得及看。”

    “西语编辑应该这些年并不好过，有佛朗哥在，能出版什么像样的东西呢。”布里奥妮感慨道。

    “所以我那些西班牙的同事们都在读拉丁美洲的书。”杰弗逊说着，手上又翻了一页，“这本书先放在我这里，你去看点别的。”

    “……”

    布里奥妮无奈。

    看来是相当精彩了，不然杰弗逊也不至于拿到书到现在为止头也不抬。

    等到拿回自己的书，布里奥妮已经在飞机上睡了一觉了。显然，杰弗逊看了一路，精神却相当好，神采奕奕的，正在喝空姐提供的香槟。

    “你不累吗？”布里奥妮打了个呵欠，看了眼手表。

    航程已经过了大半了，他们还在大西洋上空，不过不久之后就能到达纽约了。

    “这本书你赶紧看，相当精彩。”杰弗逊念叨着，“我怎么前几年不看呢，实在是太可惜了。”他摘下老花镜打算休息片刻，精神却仍旧处于亢奋，忍不住拉着布里奥妮东拉西扯。“如果你有本事写这部小说，我就有本事把你捧成诺奖。”他大言不惭地说。

    “……”布里奥妮翻到自己刚刚做标记的那一页。她还在读序，还尚未读到关键内容。“我也是有自知之明的，杰弗逊。”

    “不是说你的不好，而是这个太好了。”这会儿他才开始找补，“说起来，我最近从同事们那里得到了一点关于马歇尔夫妇的消息。”他坐直了身子，眼睛也亮了几分。“他们似乎是知道你的书已经被出版了。”

    “他们消息也不算很灵通。”布里奥妮嗤笑一声。

    “相当不灵通了，似乎是看到报纸才知道的。”杰弗逊对此冷嘲热讽，“最近几年马歇尔在法国的生意大缩水，显然他的精力都花在这个上面了，没有多余的心思关注你。而马歇尔夫人则是一个彻头彻尾的草包。”

    “你似乎见过他们？”

    布里奥妮有些诧异，杰弗逊如此八面玲珑的人，鲜少会如此直白又坦率地暴露自己的不满。显然，他曾经跟这罗拉接触过，并且有相当恶劣的印象。

    “是的，马歇尔夫人作为投资人参与过一个专业会议，我跟她吃了几顿饭，也聊过几次。”杰弗逊点到为止，并没有继续说下去。“很多年之前了，当时你的《赎罪》还没有完全写好。”

    说起这些故人，布里奥妮变得沉默许多。

    “所以我总是想，能跟她结婚，马歇尔又能高贵到哪里去呢！”杰弗逊的吐槽总是一针见血，带着一股莫名的尖酸口吻。“真不敢相信这种人竟然被封了爵位。”

    “能用金钱解决的，都不是问题。”

    “是这个道理。他们却没想到，金钱带给他们的优势，也能同样被金钱夺走。这就是资产阶级的生存法则——只不过他们忘记了，他们真的觉得自己是皇亲贵族了，这是莫大的嘲讽。”杰弗逊停顿了一秒，随后又继续说道，“如果不是沃金斯女士，恐怕现在我们根本没办法出版这本书吧。”

    “嗯。”

    布里奥妮从胸口吐出来一口浊气。

    其实通过奥黛丽的权势与人脉来“对付”马歇尔夫妇，并不能让布里奥妮出一口气，那种难以言喻的憋屈仍旧在心底停留。她并不是小人得志的人，让马歇尔夫妇吃瘪并不会产生快意。她不得不承认，自己是一个拧巴的人；她的道德感太高，但能力又太低，浑身上下带着文人的清高，却又不得不融入资本社会。因此她变得别扭、纠结、痛苦，百般纠结在心里回旋纠缠，又找不出任何一点出口——最终变成深夜里的叹息与哭泣。

    “保罗·马歇尔想阻止你的书在美国继续出版，并在寻找律师，声称这侵犯了他的隐私权。”杰弗逊还在继续说，“但是他在美国没有任何根基，即便不是沃金斯女士，换做任何一家出版公司，都不可能打赢官司。”

    “为什么？”

    杰弗逊笑起来，他看上去相当自信。

    “布里奥妮，这就是你刚说的，金钱——马歇尔拿什么与巨额销售额比呢！就凭他的巧克力工厂？”

    布里奥妮其实并不明白杰弗逊的意思，在她眼里，杰弗逊似乎有些过于狂妄了。马歇尔给他们带来了多大的麻烦，杰弗逊不该不清楚，英国到现在为止的出版问题还是一个问号，售卖更是问题。布里奥妮对此并没有信心。

    “说起这个，法语版的《赎罪》应该最早在今年年末就能被出版了。而西语的还在校对这一步，我想应该也快了，到时候说不定还会去一趟法国与西班牙。当然我希望那个时候政局已经稳定下来了。”

    “法语版的是我之前选出来的那一版吗？”

    “是的没错，翻译家德雷亚斯，是现在法国最出名的翻译之一了，也是法国文学界的新星，相当出色的年轻人。”杰弗逊喝光了杯子里的香槟，又把空姐叫来添酒。“有机会你可以认识一下，我想你们应该有很多话题聊得来。”

    杰弗逊的酒瘾足以让布里奥妮吃惊了。

    不过这个名字，总觉得在哪里听说过。布里奥妮只当作是自己阅读太多的后遗症，并没有过多在意。

    狂妄有时候是事出有因的，只不过布里奥妮自己想象不到而已。

    从纽约出发，飞到洛杉矶之后，布里奥妮第一次直观感受到了加州的热辣——阳光刺眼，天空澄澈，行道树清一色是笔直的棕榈树。身边都是皮肤被晒成金色的人们，穿着吊带短裤人字拖，似乎把海滨搬了过来。

    这是一个跟伦敦截然不同的地方。

    伦敦是迷蒙的雨天，而这里永远阳光灿烂。

    布里奥妮在初识加利福尼亚的第一个瞬间，就想起奥黛丽在许久之前对自己说的，“你会喜欢美国的”。如果——如果没有伏地魔的事情，又或者伏地魔最终被打败了，她会搬来这里。布里奥妮这么想着。

    布里奥妮见到了奥黛丽，她穿着碎花连衣裙，把头发盘了起来，笑意盈盈的。

    “好久没见！”布里奥妮走了过去，一边抱怨着，“机场里全是人，这里是一直这么忙碌吗？”

    奥黛丽忍俊不禁，“你猜他们是为什么会来？”

    “为什么？”

    布里奥妮一边整理着自己的行李，一边好奇道。

    “他们是为了你而来的，布里奥妮。”

    还没等布里奥妮疑惑，成群的年轻人已经涌了过来，潮水一般将布里奥妮包围住，一边七嘴八舌地讲着对布里奥妮的喜爱程度。有的拿出签字笔和书，让布里奥妮帮他们签名。

    布里奥妮昏头转向地照做了。

    她不知道自己该写点什么，也不知道“签名”是什么意思，在她记忆里这是专属于歌星的行为。她见过追星族是怎么疯狂地抒发对披头士、对皇后乐队的热爱的，那是一种独属于年轻人的热烈情绪，一般都在影视与音乐上；布里奥妮没有想过有一天这样热烈的情绪会落在自己身上。她觉得吃惊，也觉得毫无实感。

    等到奥黛丽和杰弗逊最终把布里奥妮从人群里拯救出来时，布里奥妮总算是明白这两个人此前相当笃定的言语——她似乎真的在美国西海岸很火，很多年轻人喜欢她的书，喜欢她记忆深处给塞西莉娅和罗比的故事。

    “我的书真的很火。”

    布里奥妮上了车，一边感叹道。

    “真的很火，你到现在才意识到吗？”奥黛丽笑道，“我早就跟你说过了，这本书风靡了整个西海岸。”

    布里奥妮摇了摇头。

    她有些疲惫。航程时间过长，再加上横跨了无数个时区，她整个人都处于一种难以言喻的倦怠中。尽管身体很累，但精神却相当清醒兴奋，布里奥妮闭上眼睛，满脑子都是闹哄哄的闲言碎语。

    她合上眼，能感受到树木的阴影落在眼皮上，像是阳光在跳跃。

    “你住加州吗，奥黛丽？”

    “我大部分时间住在纽约，但是工作会经常来洛杉矶。”

    布里奥妮睁开眼睛，趴在窗上看向繁忙热闹的城市。同样是大城市，伦敦是阅尽千帆的老人，洛杉矶却还是青年。“我喜欢这里，奥黛丽，纽约也和这里一样吗？”

    “不一样，纽约像是一座由金属制作的城市。”

    布里奥妮明白她的意思。

    汽车沿着人烟稀少的笔直道路一直往前开，棕榈树闪着金色的光芒，远处的海岸线是模糊的。天空已经变成粉紫色了，像是莫奈的画，斑斓又迷蒙，又像是在做一场绚烂的梦。奥黛丽已经换成了敞篷车，风把两人的头发吹的乱糟糟的，说话也听不清了。

    司机被奥黛丽留给杰弗逊了，经过了漫长的旅程和无数杯香槟，杰弗逊此时正躺在酒店床上睡得天昏地暗。

    “真够漂亮的。”

    “是啊。”

    奥黛丽也感叹。

    天空的颜色逐渐变得浓重，有经过大火燃烧之后的浓稠感，绛红色与深紫色混杂在一起。布里奥妮把墨镜摘了下来，盯着前方的落日，只觉得大脑一并混在这种接近崩溃的绚烂中了。

    “我想死在这种地方。”

    她忍不住说。

    奥黛丽侧头看了她一眼。“或者，你可以在这个地方一直活下去。”

    两人对视一眼，布里奥妮忍不住笑了。

    晚饭是在沙滩边吃的，布里奥妮点了双层汉堡，还得到了奥黛丽的嘲笑。“伦敦是高贵的没有汉堡吗？”

    “这是我记忆里的美国——汉堡、可乐，和那种随地吃饭的随意。”布里奥妮说着，一边捏了一点面包屑，喂给路过的海鸥。“在洛杉矶生活会很昂贵吗？”

    奥黛丽的盘子里是一份巨大的烧烤，“你付得起。”她头也不抬地说道。

    布里奥妮从她的盘子里拿了一块鸡翅，看着来来往往的人群，慢悠悠地啃着。“我现在已经富裕到这种地步了吗？”

    奥黛丽点头，“你的版税很高，更重要的是——”她停顿了一下，“本来想之后再告诉你的，但话题已经顺水推舟到了这里。有影视公司在问版权的事情，他们想要改编成电影，但被我暂时拒绝了。我想，选择权应该在你手里，而不是我。”

    在书里，塞西利娅尚且存留在想象中，这是一种模糊又飘摇的印象；但是拍成电影，一切就会变得清晰且具象。这对回忆来说，是一场灭顶之灾。

    “我明白。”

    布里奥妮叹了口气，“但是我暂时还没有影视化的想法。”

    “好，我也这么认为的。”奥黛丽拍了拍布里奥妮的胳膊，“我知道这件事情对你来说是沉重的负担，没有关系。”

    “谢谢你。”