酒店的叫早电话响起时，布里奥妮正躺在沙发上读那本《百年孤独》。
她并不适应这种名为“时差”的东西，因此天还没亮就醒了——这几天她想刻意避开魔法，安安心心做一个麻瓜，也就不去想着借助魔法的力量让自己睡得更好。她已经习惯了睡得很少了，因此这一点困倦对她来说算不了什么。
看了几个小时，已经看了三分之一了，布里奥妮有些不舍地放下书，打算约隔壁的杰弗逊一起吃早饭——早饭结束之后，就是签售会了，这个让布里奥妮紧张不已的东西。
杰弗逊同样早早醒了，只不过他并没有窝在房间里，反而是拿了泳衣去酒店的户外泳池里游了一圈，又享受了一会儿加州的明媚阳光，这才姗姗来迟。他湿漉漉的头发还在淌水，浴袍底下露出一截相当苍白的小腿，显然和这里的其他客人截然不同。
布里奥妮等待杰弗逊的时候，又拿出自己的笔记本。这上面写了一些她为签售会潜在问题准备的回答，其实都是很基础的问题，但是布里奥妮还是下意识地看着，她总觉得只有准备好一切自己才算安心。这是她一直以来的习惯，逐渐成为一种本能。这种本能和她的随机应变能力是此消彼长的。
早餐的开端是一杯浓郁的馥芮白。布里奥妮随意拿了点面包和培根，其实并没有什么像样的胃口，并且异常沉默，显得忧心忡忡。
“你不需要这么紧张——主持人的问题已经准备过了，现场的观众并不会问什么过分的，别太担心了。”杰弗逊经过了一场酣畅淋漓的运动，这会儿胃口大开，正在大快朵颐。在他眼里，布里奥妮的精神状态并不很好——就跟她日常一样糟糕。他尽管对这种糟糕习以为常，但仍然会纳闷，他不明白这个声名赫赫、腰缠万贯的作家，还有什么事情好担忧的。
“我明白，只不过我还是想做到最好。”
“最好？世界上没有最好这种东西。”
“读者们来一趟不容易，我希望自己不要辜负他们。”
“真不敢相信你是这么想的。”杰弗逊喝了口拿铁，囫囵地把豆子塞进嘴里。“真够无私的，但其实没有必要，你给自己的压力太大了。你只要把写书时候的真实感受说出来就好了——”
“我只是觉得，除了我之外，似乎没有人能够详细讲述那个故事了。我需要把回忆变成一种切实可行的叙述，给回忆以美感和实感，这就是我写整本书的时候，想得最多的事情，阿德里安小姐。”布里奥妮放下话筒，又拿起水杯喝了一口。
瑞秋·阿德里安的手划过主持稿的某一行，又看向台下的观众。签售会的对话环节已经进入尾声，现场人头攒动，但却相当安静；她这个时候，需要把问题交给底下的读者们，挑选一个读者来询问。
她的目光划过一张张面孔，最终停留在一个背着帆布包的年轻女生身上——她看上去很文弱，眼神也很温柔，看着并不像会问什么出格问题的。这么想着，瑞秋·阿德里安念出了属于自己的台词，“下面，我把话筒交给底下的读者们，看看他们有什么问题想问泰利斯女士的。”
“你在你的序言中说，这本小说是你身边发生的事情，以你的方式写进了小说里。你是从什么时候开始有这样的念头的，又是怎样把这个故事以这种方式写出来的？因为通过翻阅当年的报纸，我们知道一开始的版本结局并没有现在的《赎罪》这样残忍。相反，它停止在了最完美的时刻，让所有人以为这是一个有缺憾、但是结局美好的爱情故事。”
布里奥妮预料过。
在她决定开签售会的时候，她就决定把自己血淋淋的伤疤揭下来了。所有的提问最终都会变成残忍的匕首，扎进她的胸膛中，让她不得不对外吐露自己的不堪。她以往总怀有不切实际的幻想，觉得过去的肮脏没有被展露出来，她就可以自欺欺人地把这一切当作是一种幻觉；她把当年的自己和现在的自己割裂开，来认可现在的自己，并否认当初那个邪恶的人是自己。
但是自欺欺人到此为止了。
“在罗比和塞西莉娅死亡的消息传到我耳朵里的时候，我就反复思考这件事情，但当时我并没有想过要把它写出来，我只是放任自己陷入这样的痛苦。写出《赎罪》却并没有经过太多的心理建设，它更像是一种无意识的行为，我处在一种巨大的激愤与痛苦当中的时候，无意识地把它写完了。以至于我后来，当我试图修饰这本书的时候，我发现剧情的精妙程度超乎我的想象。那种感觉像是，被某种神灵附体了。”
布里奥妮喝了一口水，“而第二个问题很简单，我一开始写的版本就是现在这一版，只不过当时我的编辑杰弗逊·斯坦蒂先生阻止了我。他认为一个毫无背景、毫无名气的小说家，不应该试图写悲剧。但是悲剧并不是一种选择，这是自然而然形成的，我认为这本书只有以悲剧结尾才会让读者震撼。”
更重要的是，这种悲剧的虚实，更像是一种幻梦。
****
“我在底下听了很久，你讲的很精彩，布里奥妮。”奥黛丽递给她一杯咖啡。
布里奥妮疲惫了一天了，中午的午饭是一顿简单的三明治，这会儿她急需一些像样的正餐来慰藉她的心灵。“晚上吃牛排是吗？”
“嗯。”奥黛丽走到停车场，打开车门，“我带你过去。”
“签售会的确有些疲惫，但是能跟这么多人见面、聊天，我的大脑还是很兴奋的。”布里奥妮喝了一口咖啡，絮絮叨叨着。
“我要跟你说件事。”奥黛丽忽然说道，她的神情相当严肃，让布里奥妮一时间有些不习惯。
“你说。”
“之前你拜托我去调查《恋人·春》的事情，我现在有点眉目了。”奥黛丽说着，一边把车窗关起来。“这件事情涉及的人很多，要查起来有些困难。”
布里奥妮怔愣了一下。
“最主要的原因是，虽然你跟我说《恋人·春》被卖到美国了，但是从我这里并没有得到任何流通到市场上的消息。”奥黛丽低声说着，“这并不应该，因为东海岸所有的码头都被我们掌控着。”
“所以其实，这幅画并没有被所谓的‘美国商人’购买，而是继续留在欧洲大陆了，是吗？”布里奥妮很快推测到这一点。
事情变得离奇起来。
一个弥天大谎，为此要除掉赝作的制造者，究竟是图什么呢？
“我也推测到了这一步，而再次之后的追查，花费了好一番工夫——因为欧洲其实并不是我的主场，我只能依靠一些残存的人脉，把一些碎片化的消息拼在一起。”
布里奥妮的思绪瞬息万变。
无数种可能性在她的头脑里运转，像是某种压缩又爆炸的气体。她沉默着，奥黛丽也沉默着，汽车里陷入一种诡异的安静。
“布里奥妮，我认为这东西在某一个国王手里。”
“英国的吗？”
“不，应该不是。”奥黛丽摇了摇头，“我收到的用词是国王。”
国王——
和国王做交易，并且如此胆大地骗了过去，证明他们有极大的信心能够摆平这件事——更重要的是，即便知道了又能怎么样呢？布里奥妮就连马歇尔这种卖官鬻爵的人都对付不了。
“所以我们什么都做不了。”布里奥妮靠在椅背上，眼神逐渐飘忽，“我无能为力，只能忍气吞声。”
这是一种相当纠结、相当拧巴的状态。
布里奥妮一直以来都认为自己只算是半个人格。无论是勇气还是尊严，智慧还是努力，一切都只做到了一半；剩下的一半，则彻底沉溺于怯懦、自卑、随波逐流与迷信中。她拥有澎湃的反抗的精神，却又禁锢在某种强大又不愿逃脱的规则当中，理所应当地成为奴隶。布里奥妮心想，这么看来，她的一切都是咎由自取。
“起码我们知道了谁是敌人，不是吗？”
布里奥妮笑了笑，没有继续说话。
奥黛丽侧头看了她一眼，随即转换了话题。“今天有个读者问你，下一本书打算写什么——你是怎么回答的？”看到布里奥妮好奇地看了过来，她才解释道，“那会儿我去了后台，没有听见。”
“下一本书啊，下一本书我想写一本更宏大的小说。《赎罪》相对来说是一本短小的小说，我对它其实并没有保佑太大的期待；但是下一本，我决定写长篇。”
“写的是你的故事吗，泰利斯女士？”坐在最前排的男生举手问道。
他席地而坐，牛仔裤洗的泛白了，上面泼溅了几滴油彩。
布里奥妮深思几秒，“其实我觉得，所有作者写书，总会有一些影子写的是自己。”她并不否认男生的提问，“而这一点也许在我身上更加明显。世界上只有我才能够彻底了解自己的想法，能够准确分析出各种情感的动机，因此我笔下的所有人物的情感活动，或多或少都有我的影子。”
“泰利斯女士，你认为作为作家最重要的是什么？”男生接着问。
显然，他持续的发言让其他人有些不满。
“我并不觉得我有资格在对这个职业指手画脚。但是如果硬要说的话，我认为是行动，写起来，这是最重要的事情。”布里奥妮笑了笑，“你的任何缺点、偏好，都必须要通过实践才能暴露。”
“所以，布里奥妮，我很期待你的下一部作品。你有没有什么大纲，我想先读一读。”奥黛丽问道。
布里奥妮托腮，“我打算写的长篇小说，结局还没有想好，或许你过几年就能看到了。”
“这也过了太久了吧。”
“是啊，得等很久才行。”
布里奥妮呢喃着。
她打算把和汤姆·里德尔斗争的故事写成书，但是这是一个相当漫长的故事。并且，结局从现在的角度看，并不是确认的，布里奥妮也没有信心能活到这场战争结束。格林德沃那次，她只是一个旁观者，一个冷漠的看客；但是这一次，她被卷入斗争漩涡的正中央，连挣脱出去的可能性都没有，窒息又绝望。
“但是说实话，我不想再读悲剧了。你的悲剧写起来有一种绝望的残忍感，我说不出哪一个瞬间是悲剧的开端，因此挽回悲剧的可能性也就荡然无存了。”奥黛丽深深地叹口气，“这一次是以死亡作为结局，但是下一次，我不好说你会写出什么样的残忍结局。我害怕了。”
“是吗，大家都是这么想的吗？”
“我不清楚。”
布里奥妮沉思片刻，脑子里忽然冒出一个天才的想法，“如果我写两种结局呢？都放在一本书里，让读者来选择。”
汽车停在斑马线前，天色渐深，奥黛丽把太阳镜从鼻子上取了下来，放回眼镜盒里。
“坏主意。”她摇了摇头，“我不喜欢看到这样的内容。”
“或者，我把结局交给人物自己。”布里奥妮说道，“和大仲马一样，我有时候真的觉得，笔下的人物是真实存活的，他们出现了自己的意识，只是借用我的身体演绎了出来。”
“所以，你的新书，你演绎得出来吗？”
布里奥妮的笑脸逐渐变淡了。
“我认为大魔王会消失，但是与此同时，他手下的双面间谍同样也会死去。死因：信任与怀疑。”
这种理所应当的结局，已经在她的大脑里推演无数次了。
布里奥妮想，这大概是属于自己的结局。