有一天我突发奇想，对于亮坦白：我就要向阿山告白了。

    他稍加思索，笑着拍我肩膀：宋峤此人，心肠冷漠，隔岸观火。

    我只回答：冷漠之人比比皆是，我比你要早了解她。你说的是宋峤，我爱的是阿山。

    后来我告诉阿山：你风评极差。

    她不甚在意，伏在我耳边轻笑：“顾从西，你是谁？见我外表避而远之，还是得我心知我意者？”

    我的阿山，她直白又大胆。

    在黎明还未敲响前奏曲时，没有亮色的天际，于亮拿着烟花叹气：为前女友和好兄弟的恋爱庆祝，我大概算世上第一人。

    我笑得直不起腰，诚然他过去喜欢阿山，但他们都算不上深情之人，分手以后再次见面，也说不上怨恨。吸引对方的是兴趣使然，分开也因热情耗光。

    那一年于亮在山下躲藏，向我挥手祝我好运，霞光刚从云层散射，我与阿山登上顶峰，于亮恰时地点了烟花。

    阿山问：顾从西，你为什么要在白天放火？

    我说：那又有何不可。

    同她相爱时，慨然世间疾苦，与她苦中寻乐，百忙之中偷得浮生半日闲。

    我住进阿山的出租屋里那一年，我们最喜欢的事情是在星期六，她工作清闲时，去美食街猜拳选择一家烧烤店，踏进店门先点四十羊肉串。

    我输了就去左边，她输了就去右边。

    “顾从西，你喝酒吗？”

    “两瓶可乐吧。”

    我们分床而眠，我在客厅的床上，偶尔听见楼下汽车鸣笛声。

    阿山披着凉被从卧室起床喝水，她问，你还没有睡啊。

    阿山坐到我旁边，轻轻捏我的脸，客厅没有挂窗帘，楼对面是无尽的天，月亮突兀地爬上她的肩膀，在窗外悄悄探。

    “走，我们出去玩。”阿山转身回房间，穿她的那件去年的黑色旧衬衫。

    “阿山，我记得你很久以前穿过一件白色裙子。”我问，“你好像很久没有穿。”

    “我不喜欢穿裙子，”阿山说，“从小就不喜欢。”

    阿山说带我去的地方，不远。

    两栋楼之间划分出一片深蓝色画布，梵高或许在这描绘过夜空。我抬头的时候，隔着几十米远的路灯骤然熄灭，天空更亮一度，几朵星云互相催促，谁要踩着高跷到台前走步。

    “什么声音？”

    “蛐蛐儿。”我转头看了她一眼，问，阿山，你想要一只吗？

    然后我们两个人蹲在墙角，她用手电筒照着，深褐色泥土混乱地规划，我想起我和她，四年级时放学蹲在死掉的动物尸体旁看蚂蚁搬家。

    半天没逮住一只，阿山把外套铺在凹凸不平的土地，我们互相枕着胳膊，等到经过的第一辆卡车从远处打来闪光灯，才数完星星。

    阿山说，总有人想当大英雄。

    却一事无成。

    那一天，怀抱着某颗星子会偏离轨道撞向地球的心态，张开五指捕捉风，我伸手去捞，恍惚觉得她很远。

    “阿山，我刚刚梦见你，像一艘船，于是我醒了。”

    秋风从缝隙中穿过，一两丝寒意。听见蟋蟀在耳边叫嚣，楼间最后关灯的人家是一位游行者，短租客，听闻他天亮就将离开这一间。

    灯暗下去那一刻，还有尾火。阿山转头却说，人间留不得。

    目光短兵相接，锐利刺穿视线，像她乘船，与岛相隔两天。

    我早知阿山即将离去，恍惚想起某年，阿山躺在医院时看着那捧百合花，出神问我：“为什么常常送病人百合呢，就像探病的必然选择。”

    直到我从花簇中提出一支玫瑰，她又重新笑起来，把那抹惹眼的艳红色别在我耳边，然后又勾着我的下巴说，知我莫若顾从西。

    我曾经问她：为什么对玫瑰如此执着，甚至不愿意在我们约会的场所放一支其他的花朵。

    她回答：我从未拥有过如同它一般炽热的，我愿意在爱里不染杂尘，有始有终。

    生日那天，刚好是阿山回到学校的第三个月，她从堆满的课本里抬起头，眼下黑色素沉积起来像一只不太可爱的熊猫。

    阿山揉揉眼睛，出门请了半天假。

    晚上，我们看着眼前塌掉一半的水果蛋糕，心照不宣地在另一半上，密密麻麻地插了十八根蜡烛。

    阿山在我闭眼前抓住我准备合十的手，在昏黄的烛火下看我眼睛：“顾从西，你不要许愿我们。”

    阿山叫我不想未来，只想现在。阿山是个自私鬼，我笑着答应，可闭上眼睛，又只能感受到她触碰我的手。

    我并不是一个缺乏理性的人，但爱里只有真诚与真诚的对碰。我们并不懂得爱人，甚至年轻总夸夸其谈感情的浓烈性。

    阿山又坦诚，她的爱是减分制，分手只等到消磨光热情。

    我多次思考与她的适配度，深觉连灵魂也如此相合。

    我并不说假话，可畏畏缩缩、弯弯绕绕的人，又是阿山啊。

    阿山爱自由，胜过爱世间万物累积的总和，她愿意去挑战极限运动，在浏览器里搜查过滑翔和蹦极。

    “就像重新活过，不觉得吗，顾从西？”阿山同我在山顶呼号，徒手摘星。后来她说，顾从西，我真的好爱你。

    爱字太过沉重，我们谨慎着不遗余力去身体力行，而言语分量太轻。阿山，你听我的心脏，加速的跳动不作虚数。

    阿山问我，等到白头镇见了冬日的雪，是不是世界也到尽头。

    可惜我从未真正走进她的心，原生家庭感情的缺失，逼迫她在自己的城外筑了一道坚固的防护墙，风吹不倒，雨淋不透，一定要有人掏出心脏，用十成十一的热度去融化掉。

    我们经常在爱里表现无所谓的态度，像初秋第一场大雨，我以为我带了伞，其实那一层透明塑料薄膜早被戳破，只剩下杆。

    我的阿山，她无疑爱我，但她向来讲分寸，一方一尺一寸间，一退一进一步远。

    她的爱如同知秋落幕的叶，等来年春，再次生长的也与从前无关。

    我们放眼畅谈，阿山轻轻看着我，眼神里也平淡无波无澜，好像望向了遥远处，是她一个人在雪中茕茕孑立着。

    我道阿山，你不坦诚。

    她却只是笑着，回答我：人类总有一天面临灭亡，到那时我再坦诚，才能为故事画上最终。

    她就坐在长椅上，末了再无言语，她凑过来亲吻我，唇与唇贴合，像要把我烧灼。

    阿山无数次告诉我，我她之间无法长久，而我也只好但愿梦做完整。既然早知她终将离去，只好求思念的期限，足够长久。

    我情何以起，情何以堪。少年人张牙舞爪的爱，正如秋日一般短暂。

    我忽然很想回到十年以前，她的父母对她很好，我吵着要吃她手里的冰糖，阿山趾高气扬着说：笨蛋，和我去探险，就分给你两颗。

    目光又穿过时光，毕业典礼的第二天，是我与她的终章。

    其实我仍旧像初次心动时同样爱她，但阿山其实感情淡漠，她的爱总有一天消磨殆尽。

    阿山不信永恒的话，所以我不透露爱是真假。

    为她收拾行李的那天，我们的房间还插着我送她的两束花，人们常常说着向前看，不回头走的路又能走多远。

    我听见阿山的手机放在电脑桌旁，扬声器里播放着《天空之城》，她喜欢同我收拾屋子的时候，音量开到震耳欲聋。

    歌曲刚到高潮，人们却道结尾。

    时隔经年，我不记得是否与她曾经互诉衷肠，无眠的夜里感叹过现实的悲怆。

    我想，我的阿山好聪明，会在离我远去的日子里大放光芒。

    而我在她头上看见那根银丝时，心里竟然有一些短浅的慰藉。

    白头虽无雪可替，相识已是上上签。

    阿山走后，我们有一些极其短暂的联系，她过得是否安好，在这个偏远的镇子以外，又是什么模样。

    我们从不诉说思念。

    那个冬天，她给我打来视频电话，入目是一片晕人的白。

    “顾从西，你看，下雪了。”

    彼时我站在镇子上最高的山，信号并不良好，视频里的画面卡成一帧一帧，只是听得清她说话。

    我抬手寻找信号好一点的地方，这时候，她的屏幕忽然面向自己。

    我很快把模糊的视频截屏下来，阿山冻得鼻尖发红，很高兴地向我介绍。挂了电话后，我才重新翻找。

    那张截屏里有阿山的一只笑得弯弯的眼睛，一只通红的耳朵，背景里有几个人，再往后，有一座大山。

    那座山远远要比我脚下的更加敦实高耸，漫山铺遍了刺眼的白，与云相接，天山一色。

    白头镇所处的地理位置温暖如春，而我却如临寒风。如此清楚地察觉，我与阿山的确越发遥远，人生路线已然不再相交。

    山也迢迢，她也迢迢。

    我们不算兰因絮果，恰是一场难得的爱，我落地生根，从未生出离开的想法，而阿山是野草。她生生不息，是一名流浪者，或许四海为家。

    随着时间的推移，我们的心脏也逐渐分离，曾经骨肉穿插在一起，如今大道扬天，相隔两岸。

    每个人都在自我欺骗，生活总会把百事万物隔离成个体。没有万般好的完美结局，人们学不会挽留，也难以并肩行走。

    再后来我印象里的冬季，总是那个不喜白裙的女孩笑着从我的视线里走开，招手说再见，然后去往银白的世界。

    梦里常听她笑言，认识你很高兴啊顾从西。

    我何止只想相识。

    后来那一年，一场百无聊赖又居心叵测的赌局，我又输在真心话。

    李文醉醺醺地靠在朋友肩膀：“顾从西，你和她，难道只是匆匆别过？”

    我回答：是的。可惜，我无时无刻不想念着。

    这时候，我忽然想起阿山走前，在微信上与我告别。紧连再见的前一条，是她在网易云上分享的一首歌。

    我与她的回忆太过深刻，旁人都曾设想我俩之间应该有如彼那般绵长续文，可惜到终章，却几笔寥寥，烂尾收场。

    没有后来者居，我们早已在对方的过去里走到顶峰，无人比少年的声色鲜艳，再有其他，则一一敬谢不敏。

    我犹记她当年轻描淡写：顾从西，你我之间，道别便是永隔天涯。

    彼时她青春恣意，芳华正好。

    我想，此后我们都应尝百世之苦，享百年孤独。