整理好行囊的那个晚上，顾琳告诉他：如果你想多留一些时日也没有关系。
顾从西说：我后天就会回来，妈妈。
他将最厚实的外套放在行李箱上层，然而低估了Z市的寒冷。
北方的风与家乡不同，他没能从风中闻到清澈的露水与野草，尖刺一般插进骨头缝，穿过他的胸膛，吹动高空的云层，永远吹不到白头峰。
顾从西用三百块现金买了一件黑色羽绒服，或许他一生只穿得上这一次，就此在衣柜里积灰埋尘。
叫李文提前通知了她，说送了礼物在学校门口的驿站。
“阿山。”
闻音抬头去，顾从西站在石墩旁朝她招手，身边是一个矮矮的行李箱。
看门的保安在打量，她于是从成堆的快递山里走来，从人群中走来。
“顾从西，你为什么来到这里？”她的视线定格在他的眼，两手抓住他的腕骨。
阿山眼下的乌青色减淡许多，面上敷了一层粉底。
“我想你，特意来看你。”并不像二人从前看过的电影里那样，主角绞尽脑汁地制造偶遇，最后碍于脸面，只说顺道而已。
他们已经两年没有见面，上一次联系是在几个月前，阿山给顾从西发了微信消息，祝他生日快乐。
阿山似乎对某些东西总有执着的毅力，比如她高中时期喜欢的表情包，如今依然在用。顾从西问她下午有没有课，她摇晃手机说，已经请假了。
饭菜不如家中合口味，临近学校的酒楼只占了分量上的优势。阿山带他去逛商城，在公园里散步。
假山上面开假花，凛冬也不凋落。
“这是我第一次见雪，原来是这样的。”
陡然间白絮飘飘坠落，与泡沫制造的假象完全不同，落在手心里没有留下痕迹，像干涸的土地迎来一场春雨。
雪下得急，风却缓了一息。阿山说：我第一次看见的时候，也同你这样好奇，第二天贪凉生了病。
顾从西的胸前一震，忍不住笑出声音。下一秒，带着体温的羊绒围巾被塞进阿山怀里。
“我现在已经不会生病了。”她却还是顺从地将暖和的围巾挂到脖颈，就着雪还未下得深，两人铺了路边捡来的广告单坐在木椅。
沉默着，不愿意寒暄。直到顾从西站起身来，雪片停留在他肩膀，已经积了一小层。
阿山毫不疑惑地跟着站起，像从前在一起时一样默契，天已经不早了。
——路灯乍然惊起。
它与月分不清晰，间隔一条寂寥的枝杈，有影落在地上。
“要走了吗？”阿山问。
“阿山。”顾从西把手放在身前，语气柔和地叫她名字：“你现在有没有在谈恋爱？”
“没有。”阿山说。
“那你有没有新的、喜欢的人？”
“也没有。”
“哦。”终于，他的嘴角扬起一点，他将手抬起，手掌贴在她的手腕上，“那我们能不能复合一小下？”
阿山抬起头，小声说，可以。
然后，顾从西牵了一下她的手，轻轻弯下腰，许是因为没经历过北方的冬季，他的唇是冷的，手臂也发抖着。
只有半秒钟不到，沾走了一点她的唇彩。
“我爱你。”顾从西说，就像从前他们在矮山上，在圆亭下，在小院里一样。
“我爱你。”阿山偏头擦过他的手臂，给了他一个结实的拥抱。
羽绒服是新买的，还透着一股甲醛的味道，没来得及洗。
阿山看向他的脸：顾从西，过去我们亲吻的时候，你说思念我，你安慰我，所以总是先拥抱，为什么这次调换了顺序？
“因为今天你在我面前，我不思念你，不安慰你，我只是爱你。”
早已习惯于他的直白言语，两人之间总是坦诚布公。她想，如果顾从西把她的胸口剖开，那么她的心跳动的幅度，会把他也推震出去。
顾从西扣着帽子，睫毛是白色的，他新奇地眨眨眼，上下睫毛粘连，费力地问了一个无比平常，却是他含在舌根、艰涩难言的问题：
“这几年你开心吗？”
雪又下得急了，仿佛他的话被风打散，稀落落地不堪压力。阿山没有回答他，只是微笑着反问，“我们的房子怎么样？”
“啊，”顾从西说，“去年就已经过户到我名下。”
“李文怎么样？”
“她最近又谈了恋爱，分手了两次，复合了两次。”
“……我妈呢？”
顾从西闻言愣了一下，“和从前一样。”
阿山牵着他向出口走，抿了抿唇角继续问：“顾从西，你在这里待到什么时候？”
他说：已经订好了明天的机票。
“好，”阿山询问他的住处，“那我明天来送你。”
北方的冬天，白日要来得快些，顾从西离开的时间定在晚上，没有早起的习惯，一觉睡到阿山的午休。
不知道是白雪反射，还是一直如此，北方的日光比家乡冷，比家乡白，但确实暖融融打在身上。
酒店里的窗子不大，拉开窗帘眺望，一片白茫茫，像幼时看过的黑白影碟。
山。
这里的山，连绵不绝，北方的北方，一片又一片，横卧在天地中央，阻挡视线，望不尽远方。
白头山不过二三百米，走有人踩过的路，爬至山顶一小时足矣，相对这而言，实在相形见绌。
彼方的山，即使秋冬季节，树叶枯黄，也不曾如眼前一般萧条，仍旧有人踩碎落叶，爬上树枝摘一颗松果。
而近处，是热闹的。
楼下早餐铺还未关门，行人匆匆，临近酒店有一个市集，能听见喇叭里吆喝今日特价、糖人和糖画。
冰糖葫芦是酸的，和母亲做的不一样。
阿山出校门时，顾从西依旧拎着矮矮的行李箱，上次顾从西送她到路口，现在两人对调了身份。
日已接近地平线，这一天的时光，是顾从西施舍给自己。其实多留无用，他们本该不再相见了。
即使都是决绝的人，可石头经过多年日晒，也总有崩裂的时刻。他在去往相反的路时，忍不住回头。
他们真切相爱过，即使现在也依然未改。
喜欢她的人太多了。阿山，像一个贩卖心脏的杀人犯。有人途径她的店铺，看见陈列在柜台的各种各样的心，输氧泵在不停工作着嗡嗡响。他不问那些心是如何得来，而是问要怎么样，才能成为其中之一。
他们呼唤对方无数次，即使就在身旁。仿佛名字也有保质期，将从今往后所有的开头语都限制在今天结束之前用光。
“我有礼物送给你。”机场的入口，阿山从纸袋里取出望远镜，下面垫了厚实的海绵。
“给你我的眼睛，从这里能看见山。”
她只说了这句话，顾从西却怔愣地立在原地，成了一尊经历过千万次敲凿的冰雪雕塑。
顾从西猛然顿悟，白头镇是阿山痛苦的来源，而他自己，也属于那个镇子的一部分，也属于会为阿山带来痛苦的事物之一。
“顾从西。”
他回过神来，只觉得心脏处的血液凝固，被剥夺了陈列在柜台的资格。阿山却什么也没有再说，只是挥了挥手，两个人在一瞬间都变成了哑巴。
他背过身，朝登机口走去。
这是他第一次坐飞机。
像她的身影从人群中走来，顾从西的背影同样隐入人群之中。宋峤想起从前，是从前的从前。
从前她调笑着说，太阳从西边升起，顾从西从西边来？
顾从西从阿山的爱里来。
顾从西说，不如我把名字改成顾从山，因为我最喜欢阿山了。
从前她在顾从西的内兜里翻出打火机，她扬着脸去问。
顾从西吻她的脸，永远用相同的语调喊她阿山，说没有学会吸烟，打火机是刚刚在路上看见有人买了仙女棒，想要给你点火。
她朝着楼挥挥手，背过身拦了辆车。
飞机起飞的半小时以前，顾琳发来消息问他：从高空向下看，城市是什么颜色？
快门的咔嚓声响起的那一刻，相机里印下星星点点灯火。顾从西竟在疏落的儿时记忆里抓到一缕颜色。
某年天气预报报导次日台风即将来袭，阿山正好被邀请来家里做客，两个小孩缩在墙角听窗外沙土漂泊，下午时，天色暗黄。顾从西问她：阿山，你害怕吗？
阿山的眼睛在黑夜里发亮，她透过被贴了米字型胶带的窗，望着远处模糊的月，牵紧顾从西的手，说快要听见他喉咙里的心跳声。
她的嗓音很好，只是那时有些沙哑，就用那一副好嗓子，囫囵吞下许多年苦涩。她为他唱歌，说曾经在睡前时刻，妈妈也给她唱过。
顾从西的心，慢慢平定下来，仿佛发觉与十年前的晚夜纠缠的那条线，直到现在才用到尽头，线条绷得死直，于是再也难以向前一步远。
阿山没有和他说分手。
他仍旧怀有私心，希望阿山慢一点遇见下一位爱人。
他看着手机里的聊天记录出神，阿山总是喜欢发一只棕色小熊的表情包，最后一条是哭泣。
但阿山早已经不流眼泪了。
未来与过去之间横穿过鸿壑，再无回踏一步的余地。旧时的歌从彼岸飘来，一石惊起千层波。
“蓝蓝的天空银河里，有只小白船……
“桨儿桨儿看不见，船上也没帆……
“飘啊、飘啊，飘到云天外……”
飘啊飘啊，飘到云天外。