八楼有条宠物猫摔死了。
人们说，真可怜，真可怜。
那时候顾从西一根一根仔细地帮我修剪指甲，然后把碎屑拢进垃圾桶。
他忽然问我：“阿山，你呢？”
“不知道。”我回答。
他沉默着，我又问他：“那我的葬礼上可以摆玫瑰花吗？”
顾从西就温和地笑笑，说，阿山，当然可以啊。
我出生的镇子叫白头镇，也不知道取自“白头自笑未忘情”，还是白头鹰。
其实我的名字里没有山，单字里一个偏旁部首，不过顾从西打小学会的第一个字就是山，见过我名字，就这样叫了好多年。
顾从西说，谈恋爱啊，从开始就要认真。
那天他带我去爬山，跑啊跑啊，到山顶时刚好霞光散射，他牵起我的手放在他心口。
“阿山，阿山，你听我的心跳声，一半因山，另一半也因山。”
镇上碰巧传了一阵烟花，我后来才知，是他雇了同学在山下放的。
这座山不高，应景称作白头山。
并不是有名的那座。
顾从西是我的爱人，也是我的知己。偶尔我含义不明的话，都仿佛与他心照不宣。
就像他早知我会离去。
掉下楼的那条猫，听说是被主人摔死的。
坐落在城市边缘的小镇上，环卫工人并不辛勤，猫的尸体没人清理，直到腐烂才被民居反映，埋进垃圾袋里。
我的出生是个意外。
我曾经问我妈，我在你眼里算什么啊？
我妈就对镜子抿着像血一样鲜艳的口红：“猫猫狗狗给点饭吃就饿不死，随便养养就长大了。”
2019年，我自杀未遂，花了我妈两万，唠唠叨叨几整年。
人们都说，真可怜，这家的父母真可怜。
于是我想起初中被校园暴力的日子，我妈倚在门框点着对方家长赔的几千块钱。
“不就是胳膊划破，没必要去医院。”
她叼着烟，都没看我一眼。
我跟顾从西说，我早晚要逃离这些。
他把带来的花放在床柜上，回手帮我剥桔子，我看那捧花不自在，病房本来是白色，为什么还要配上百合。
顾从西总能读透我的想法，他变戏法一样从一捧洁白里挑出鲜艳的。
“知道你不喜欢，但我妈说给病人哪有送玫瑰的，偏偏给我塞了百合。我偷顺了一朵，满意了？”
我笑起来，顾从西之后说些什么，我就记不得。
等我好了点，又开始发烧，那日子里连住医院的钱都是顾从西垫的。顾阿姨给我送了汤，又回去看店，她总是温柔地对我说：“小山呀，任何苦难都会熬过，小山这样的好孩子，神明总会眷顾的。”
有人爱我，所以我就要好好活。
高烧时候总是觉长梦多，醒了之后就跟顾从西说，“我又梦见你了，梦见一只黑猫，一个穿校服的学生。黑猫老是跟他走。”
顾从西跟我头碰头，又测了我的体温，看着温度计头也没抬地说：“那这个人一定很喜欢这只黑猫。”
我在被子里蒙住头，只露出对眼睛，闷声对他讲：“顾从西，你真是好会说话。”
其实后来午夜梦回，学生终于回头把黑猫抱走。
不过我没跟顾从西提过，我怕他又矫情起来，太肉麻。
我出院以后，就没再回过家，租了房子住，租价不贵，我在朋友推荐的奶茶店里兼职，还负担得起，顾从西就也搬进来。
我重新回学校念了高中，之前落下的课学习委员帮我借了资料。
我又说，想要考个好学校，我要逃离这个镇子，逃离这座城市，逃离所有烦恼。
顾从西就问，包括我吗？
我说，不知道。
我太直，偶尔说话带尖刺。放学的路上我就告诉顾从西，我要是说了你不愿意听的话，你就堵我的嘴好了。
他就笑着凑过来，吻毕我问他：“我现在说了你不喜欢的话吗？”
“不是。”他说，“是你说话太好听了，阿山呀。”
我又弯弯绕绕。
假如我是只漂亮的猫，我会用发顶蹭蹭顾从西的衣角，告诉他，我爱他，我好爱他。
但我是条丧家犬，我要求顾从西一遍又一遍说些廉价的情话，送我一支又一支不便宜的玫瑰花。
我要磨灭顾从西炽热的感情，把所爱推远是我一生苦戏里最能表演的拿手绝活。
其实我不懂顾从西为什么爱我，但我明白每个我都爱他。
他生日那天，我借口生病，请假出校门，给他买了个八寸的水果蛋糕。
晚上回家，顾从西许愿之前瞄了我一眼，我就告诉他，“别许咱俩的愿。”
我偏头看他，我们不会永远在一起。
我点点心口，说这儿啊，留不住人的。
顾从西就看向我，笑着说：“那我就祝阿山，年年无忧，岁岁平安。”
睁开眼睛说出来的愿望不会被神明听见。
他又闭上眼睛，许的还是我俩的愿。
顾从西是浪漫的人。
数学课上听见同学说，太阳落山了。
我看窗外晚霞将落，高三窗上浮起羞色，日暮吻遍了栏杆的鸟，顾从西转头靠近我，他弯弯眼角，说：“咱们私奔，好不好。”
我盯着他的眼睛，只想这世界也许程序颠倒，不然为什么堂皇灯光下，也能看见名川和浪涛。
就像监狱里的劳改人员，从围栏外眺望蓝天。
要判情深意浓，我们都是重罪犯。
顾从西牵着我的手，从天台跑到操场，在教导主任的骂声里顺着风逃跑，然后到行政楼阴影里接吻，不要被月光看到。
班主任明知故问的时候，顾从西弯弯腰，把校园里美化环境的海棠别到我手上。
“夏夜太长，我偷度一点时光。”
顾从西不是第一次谈恋爱，我也一样。
我们是感性和理性的结合体。
我和别人谈恋爱时就同他说起，和任何人都是将就，我不懂爱人，新鲜感被消磨光了，就换下一个。
顾从西撑头看我，你跟别人也是将就，不如跟我将就。
我说顾从西，你真是缺点德，咱俩要是分手了，那就是老死不相往来，连朋友都做不成了。
他又说，那干嘛非要做朋友呢？
我又想说，顾从西啊，你真是好会说话。
我说顾从西，我们真的很像。
在淤泥中央开出的玫瑰，同枝并蒂生长。
我问顾从西：“住在白头镇的人都会相守白头吗？爬过白头山的人是否都能执手到老？”
顾从西想想就说：“可阿姨也离婚过。”
我愣愣，说也对，传说都是文人墨客舞弄风骚。
白头镇没有冬天，白头镇不会下雪，老去的人们一辈子都没见过雪满白头。
好少有人能够得一人心，执手相伴，白头偕老。
那为什么白头镇要叫白头镇呢？
也许曾经真的有人从风华正茂，走到步履蹒跚。
那天顾从西拿着手机，他从来不打游戏，大概在回复消息。
我摆弄着桌上的一堆磁石，同向相斥，异向相吸。
顾从西的目标是建筑家、工程师，就像他现在可以把这对规则不一的磁石摆弄成玩具，我学了好久也不可以。
我靠在他肩膀，看他手机界面显示的是我前几天想要的加湿器。
“顾从西。”
我说，我们无法太久在一起。
浪漫的人，理智与感情分割又统一。
就像两块磁铁的同极。
说到底，顾从西和我也是一样，爱人时极致温柔，然而能够发热的东西往往保质期短，顾从西的爱也有时限。
我们不会天长地久，等到山无棱，天地合。顾从西每次都笑着揉揉我的头说，我知道的。
高三压力太大，顾从西本来就有些少白头，染过几次也没办法。
有天他看我写作业时抬手说：“阿山，你也长了一根白头发。”
于是我任由它在头上生长，并没有拔下。
我想，如果这辈子没见过大雪飘飘洒洒，那么早生华发，是不是也算白首到头啊。
高考结束以后，我们同时提了分手。
我问他，你的热情散光了吗？
他说，没有，其实还剩很多。
我就说，我也是。
顾从西从身后拿出来一捧花。
我接过来乜了他一眼：“勿忘我？真俗气。”
他就又笑着转过身，从摩托车箱里拿出来另一束金黄灿烂的向日葵。
“我就知道你要这样说。”
“花嘛，总要与光一同生长。”
我考上重点，顾从西没有，他就打算赖在这座城不走。
陪我收拾行李时，我问他房子还要续租吗。他说不用，打听这楼的房价，问问房东要卖多少钱，就当为年轻的爱情买单。
顾从西问我：阿山啊阿山，你以后会和什么样的人在一起。
我叠了一件短袖，他在我的包里塞了一把阿尔卑斯，我就拆一颗塞进嘴里，忽然觉得其实甜食好像也没那么好吃。
我用牙齿抵住那颗原味的特浓牛奶，接过他递来我的证件。
“总不会比你好了，顾从西。”
我们共同的好友叫李文，她不接受快餐式爱情，每次分手都寻死觅活地跑到我的出租房落泪。
李文吃了我的蛋炒饭，咬着勺子偏头问我，你们明明那么好，分开了你不难过呀？
我说，我不难过，我不难过，该是顾从西难过。
顾从西送我时，去新开的那家奶茶店给我买了最后一杯，不加冰。
他只喜欢柠檬水。
打算把瓶子扔掉时，顾从西伸手拿过去，照着阳光，瓶身上有一行浅字。
“穿花裙子的姑娘被生活压垮，
意气风发的男孩胡子又青一茬，
人啊，人啊，
最好慢慢长大。”
他送我只到路口，是我们曾经送过无数人的街道。
夏日漫长又难熬，顾从西拆了一颗西瓜味的真知棒，我总是说西瓜有夏天的味道。
他拍拍行李箱，“阿山，我就送到这里了。”
我点点头，他问我：还回来吗？
我说：不回来。
他“嗯”了一声，明白这次分道扬镳，就是天涯海角，再会无期。
我提起行李箱，转身之前说。
很高兴认识你啊，顾从西。
机场广播通知登机时候，我忽然想起镇上的家里，前几天买的粽子落在了桌上。
很久以前的五月初五，顾从西送来一个小香包，说是顾阿姨做的，告诉我夏夜里能驱蚊虫。又听说我喜欢蓝色，配了个蓝线绣的“相思”。
我说其实红色更应景，顾从西就说，你喜欢才更好。
阿姨的手工一向不错，可不知道为什么这两个字有些瑕疵，结尾的边角歪斜着。
门口的顾从西站着，也不进屋，卧室里我妈正对着电话吵架，和伯母推辞老人的抚养权，又在意外公的遗产。
我突然想开，我跟顾从西，从开始到现在也没能走进对方的门。
那天刚好是中学暑假的最后一天，我返校的日子。顾从西就把香包塞到我手上，他还是笑眯眯的模样。
他念着我的名字，就像唱一曲遥远而古老的童谣。
“阿山，阿山，”
“你要一路平安。”