李寒露说过年有事不是搪塞也不是敷衍。刚吃过午饭，李寒露就进了书房打开电脑，上线开会。
Amy公司不久前新签了一个在校大学生，学表演的，她有朋友正在筹拍一部小成本网剧，眼看给八字凑了两撇却遇上投资人撤资。这小网剧预计只在短视频平台上线，一集几分钟，一共也就十集，主打一个粗制滥造狗血土嗨。李寒露把这事接了下来，条件是剧本得改改。
会议那头的几个主创都是大四学生，激情程度拉满但专业程度不足，李寒露上线就说每集结尾的钩子依然不够，吸引不了观众，还有就是男主演换一个，脸不行。
“姐，”制片愁眉苦脸，“男主换一个问题倒不大，反正我们合同还没签，现在选的这个又是外校的，鸽了也就鸽了。但是您上次说……女主妈得找个更漂亮的，这实在不好找啊。漂亮的看不上这点戏份，能看上这点戏份的脸又好不到哪去。别以为表演系的刚毕业没戏拍就会屈就，他们难伺候着呢。”
李寒露快速划着触摸板，看剧本，甚至懒得抬头跟摄像头对个眼神，“给我拟个合同，我演。”
制片差点喷水，“真的假的？”又狐疑道：“姐你行吗？你学导演的你自个儿也知道，导和演就算离得再近那也不是同一专业。”
“年纪轻轻话那么多。合同给我就行。”李寒露切回会议界面，在参会人员鸡飞狗跳的镜头列表里瞄了一眼，“编剧，前几天我私下跟你说过一次之后你又改了吗”
“姐这过年呢……”
“都三天了。”
“谁在快过年的时候还有心思工作啊？！”
“男主能换，编剧也能换。”
对面闭了嘴。
“Amy，Amy在吗？”列表里一眼没抓到人，李寒露直接点名。
“在呢姐！”咔嚓咔嚓吃薯片声。
“推广方案记得给我看。”
“就差润色润色，保证在ddl前交作业。”
除了原有资金缺口，李寒露还着意添了点钱，另让Amy做推广。Amy那小公司每天飞一样扑腾着往正轨上走，现在各个方向的脉络都能搭得七七八八，麻雀虽小五脏俱全，推广找她做相当有性价比。
李寒露年前就将狗血剧组千头万绪的事务攒过一遍，上会之后挨个盘问进度，转了一圈又回到编剧这儿，耳提面命继续改剧本。编剧一张小脸扭曲成干瘪的丝瓜瓤儿，无法理解李寒露一个学导演出身的为何对改剧本这事有如此热情且细致到令人发指，再这么发展下去别说编剧了，估摸导演都得让她踹走。
最后还是尹泽川解救了血条告急的编剧。一场线上会议开到天黑，尹泽川来叫李寒露吃饭。
实话实说，李寒露不是想抢年轻人机会，尤其是在这种没什么意思的狗血短剧上，艺术性low到底。但李寒露投了钱，投钱就得靠它赚钱。直到上了餐桌李寒露都在琢磨剧本，前几天跟尹泽川懒散着，就当过年了，年后可不能继续磨蹭。尹泽川看出她心思在半空悬浮，主动开启话题，“明天我约了朋友。”
“哦。”李寒露答应一声，回了回神，“那我送你。别忘了下午还得去医院换药。”
“不用。有司机送我。”
这话新鲜。李寒露惊讶道：“你还有司机？”
尹泽川向来享受开车，李寒露从没见过他用司机。尹泽川笑道：“其实是助理，让他过来顶班。你有事就去忙自己的，这两天我也有点事。”
尹泽川从没问过李寒露忙什么，李寒露就也没问尹泽川，然而没过几天，李寒露还是知道了答案——
情人节当天，一大清早李寒露就被尹泽川拽出了门。尹泽川要开车，李寒露不让，说她来开，尹泽川将右手在李寒露眼前活动两下，“不碍事。都好多天了。”
“才几天。你这不是胡闹么。”李寒露推开尹泽川，自己拉开车门，先占了驾驶座。
尹泽川只好坐她旁边，系好安全带后说：“其实我昨天就是自己开车的。”
李寒露眄他，磨后槽牙，“去哪？”
尹泽川开了个导航，在郊外，李寒露照着导航开，眼见都市繁华被逐渐稀释。四周空旷起来，松柏遍布，苍穹辽远，李寒露愈发疑惑，“这到底是在往哪儿走？”
尹泽川简洁回答，“一个园子。”
一个，蔷薇花园。
满园灌木皆被塑料膜包裹，绿色还能看见些许，花是一朵也没有，在寒风里瑟瑟缩缩。爬篱笆的就更局促了，成片成片全是塑料墙，绿叶裹在里头蔫头搭脑，假得如同几十年前的电视剧布景。
下车就见这般景色，李寒露环顾四周，难以置信地问，“这些都是……蔷薇花？”
尹泽川信步往前走去，见李寒露忘了跟上，向她伸手，“你不是对植物很有研究么，过去检验检验。”
“……不了。我那都是理论知识，和实践完全不搭嘎。”李寒露牵住尹泽川，任由对方将她的手紧紧扣住，揣进口袋，“咱们跑这么老远，就为了看这个？”
尹泽川依然笑着，“你的园子，你不想早点看见？我已经让人来收拾了几天，比之前整洁了一点，但毕竟现在是冬天，我也没法让它开出花来。”
李寒露万万没想到，出门一趟她现在竟然也是地主了。
这蔷薇花园原本属于尹泽川一个朋友，几个月前那朋友打算将其出手，拖了一段时间，直到这周才被尹泽川买下来。
“其实他手上还有个柑橘园，我本想一并买了，但他不肯割爱，只好作罢。”尹泽川颇为惋惜地耸耸肩。
李寒露听他讲话这语气不像买个果园，像去市场买二斤橘子，“买柑橘园干什么？”
“你的微信名不是就叫Tangerine？”
尹泽川要是不说，李寒露自己都快忘了。“我就是觉得这个词念着好听，不代表别的什么。”
尹泽川突然停下脚步，低头认真望向李寒露，“你还记得咱们在伦敦时住的那个小旅馆吗？院子里有很多蔷薇花，红色的，热热闹闹爬了满墙。”
瞬间悸动，李寒露只觉心头喜悦与酸涩混杂，像是她终于跑赢光速，超越时间，无数日夜亦是弹指一挥，一切都没有变。
“嗯。”
“等这儿的花开了，一定也有那么漂亮。其实我之前来过这里，那边，还有那边的花，”尹泽川抬手示意，又拿出手机翻照片，“都是红色的，很漂亮。”
照片之中果然花朵繁盛蓬勃，只是如今天寒地冻，寻不出如此生机，李寒露倏忽心中不甘，“可惜现在什么花也没有。”
尹泽川笑了笑，“露露，你太心急了。等到春天，这里就是一片花海。”极目远眺，指向一片空地，“以后咱们在那儿建个温室，到了冬天也有花开。”
李寒露脑补一下蔷薇满园的浮光四季，由衷点评道：“那一定很适合取景。”
尹泽川无奈揽住李寒露的腰，将她拉近，两人腰腹相贴，尹泽川微低下头，“应该是——这样的话，我一年四季都有花献给你。”
这两天李寒露一直在跟狗血短剧剧组算成本，算得整个人都魔怔了，说起建温室先想得花多少钱，再想到这蔷薇花园写在她名下，顿时浪漫被钱击垮，压力突如其来，“这园子维护起来人工费用应该很高吧？”
“我付。”尹泽川连眼都没眨。
李寒露乐了。要的就是这句。眼珠一转，又来了主意，“你说我开个直播卖卖花会不会有人买？不用卖多，修温室和请园丁的钱能赚回来就行。再说原主守着这么大一片地应该也不至于什么业务都没有，他给不给花市供货什么的，或者有没有其他销售渠道？”
“没有。当初他弄这园子就是为了哄老婆高兴，没想着赚钱。前两年离婚了，园子就荒废了。”
李寒露第一反应是吐槽有钱人暴殄天物，第二反应是如果原主弄这园子是为了哄老婆，尹泽川弄这园子是为了哄什么？
尹泽川看出李寒露神游，嘬了个吻把她拉回来，笑着逗她，“以后你打算做什么都随你安排。这儿是你的了，小蝴蝶。”
李寒露扑哧笑出了声，伸臂圈住尹泽川脖颈，“你才是老蝴蝶。”
“那你应该多笑笑。”
“你亲亲我我就多笑笑。”
薄唇微凉，犹带寒气。李寒露踮脚与老蝴蝶相遇，老蝴蝶的嗓音磁性如同乐章，“Happy Valentine’s Day, luv.”
入夜，两人一起窝在沙发里看电影。最近李寒露没心思出去玩儿，这几乎是两人仅有的休闲娱乐方式，旧时影片一部一部地看，大多是八九十年代的欧美片子。灯光调暗，尹泽川问她，“今天看什么？”
李寒露正在回微信，随口说：“你挑吧。”
尹泽川答应下来，随意选了一部影片。入耳先是几句男声台词，李寒露回好微信，放下手机，抬头看到金·凯瑞的脸。
李寒露知道这是什么电影。The Truman Show.
《楚门的世界》。
尹泽川长臂一揽，将李寒露带进怀里。按照他们惯常的看电影姿势，李寒露会半靠尹泽川，俩脚丫子搁在沙发上，膝盖压着尹泽川的大腿。然而这次尹泽川却感受出怀中的人绷紧肩胛，整个人如同一张拉满的弓。
李寒露若无其事拿起遥控器，“换一部吧，不想看这个。”
尹泽川不动声色，只静静注视李寒露。
退出，右键下一部，选定，播放。
《了不起的盖茨比》。
怀中的人终于放松下来。李寒露靠着尹泽川的肩膀，玩他手上扳指，与他一同看着豪华府邸彻夜灯火通明，音乐喧嚣，震耳欲聋，穿露背长裙的女人在漫天彩屑中跳进泳池，胸前钻石熠熠生辉。
这电影李寒露早年看过许多次，现下与其说是看电影不如说是找个契机与尹泽川依偎。香槟玫瑰簇拥在沙发周围，香气沁人心脾，夜色渐浓，李寒露昏昏欲睡。盖茨比离开后黛西曾为他写过一封又一封书信，画面交错，字迹重叠，当演员念出剧本中的深情话语，尹泽川贴在李寒露耳边，轻声将那句子重复一遍。
“We can’t lose each other and let all this glorious love end in nothing.” 热气贴着耳廓，尹泽川的修长指骨在李寒露裸露的锁骨反复摩挲，“You’re my Daisy.”
“No.” 李寒露忽然清醒，坐直身子凝望尹泽川的眼睛，郑重其事出言反驳，“You’ll be long-lived.”
盖茨比最终死在枪下。如果这话成为谶语，再多深情都没有意义。
尹泽川略挑眉梢，似乎是惊诧于李寒露的反应，随即笑了，与她额头相抵轻道：“I’ll live forever.”
尽管早已习惯尹泽川在只言片语中亦浪漫如十四行诗，李寒露依旧觉得他此前没有过任何一句情话比这更让人动容。李寒露捧起尹泽川的脸，对视之间，距离极近，李寒露却没有同他接吻。电影成了毫无意义的背景音，隔了许久，李寒露仿佛突然梦醒，清晰唤出他的名字。
“泽川。”
“Yes, luv?”
“Let’s have sex.”