大年初一，李寒露睡了个好觉。

    窗帘将自然光遮得严严实实，但时间应该不早。之前积压的疲惫与困倦烟消云散，李寒露长长伸了个懒腰，又往被子里扭了扭，脑袋埋进被窝大半。

    过年正是适合赖床的时候，可惜尹泽川向来早起，身旁的位置已没有人。李寒露在被窝里扭得欢腾，忽然摸到枕下有个东西，硬硬的，像个盒子。

    是个小首饰盒。

    盒子打开，里头置着一只黄金花丝手镯，小巧纤细，秀美精致，上嵌一颗极亮的鸽血红宝石。只可惜这手镯看着内径太小，李寒露正闷声嘀咕要怎么戴，没想到刚把手穿进去，掌骨挤了挤，压在掌骨上的重量忽然一空，手镯竟就这么稀里糊涂套上了。

    多一分太大，少一分太小。正好。

    李寒露没戴过黄金，觉得老土，都是年纪大的人才喜欢的，可这手镯花丝细腻，巧夺天工，宝石更是点睛之笔，搭配起来愈发衬得手腕白皙。李寒露越看越喜欢，正欣赏着，卧室门开，尹泽川走进房间。

    “睡醒了？”尹泽川单腿半跪上床，探身在李寒露脸颊亲了一下，“新年快乐。”

    李寒露兴奋地晃晃手腕，“新年礼物？”

    尹泽川笑道：“压岁钱。按我家的规矩，压岁‘钱’只能是钱，所以现金可以，转账不行；送金可以，送玉不行。”拨了拨李寒露垂落的头发，掖到耳后，“喜欢吗？”

    “嗯。”李寒露将手镯在腕上反复转了两圈，突然又问，“那你给尹铮压岁钱都给什么？”

    “给钱。”

    “现金的话……要给多少现金？”

    “我给一万，他爷爷奶奶也一人给一万。前两年过年尹铮抗议，嫌少，说不转账的话就给银行卡吧。我和他爷爷奶奶一商量，都多大孩子了要什么压岁钱，后来就都不给了。”

    李寒露乐得仰进被窝。

    尹铮也太惨了。

    尹泽川笑着看她，等她笑够才问，“还想睡吗，还是起床？早饭快要好了。”

    李寒露瞪大眼睛，“厨师来了？不是说今早要做西红柿炒鸡蛋吗？”

    昨晚包饺子已经够忙活，西红柿炒鸡蛋没来得及排上日程，两人遂说好将这作为大年初一头一道菜。说到这事，尹泽川的笑意隐去了些，“手都那样了，做什么西红柿炒鸡蛋。”

    “哎呀没事的。”李寒露掀开被子跳起来，伸长胳膊，让尹泽川抱。尹泽川张开手臂，李寒露跳进他怀里，又问，“厨师做了什么？”

    尹泽川抱着人往外走，耐心回答，“有虾饺，有叉烧酥，还有黑松露滑蛋。”

    “干蒸呢？”

    “想吃让他现在做，原料都有，但是可能要费点时间。”

    “不，不要干蒸。”李寒露摇头，“缺维生素，那再加个西兰花。”

    “好。”

    “再煎两片培根吧。”

    “今天好像没有培根，明早再吃怎么样？今天有牛小排。”

    “还想吃寿司。”

    “这个厨师不会做寿司，想吃寿司的话晚上叫其他厨师过来。”

    “寿司都不会做当什么厨师啊？”

    “嗯，等我去批评他。”

    李寒露故意矫情、耍赖、无理取闹，尹泽川竟也配合着哄她，始终笑意盈然，不厌其烦。其实李寒露也就是随便说说，她对吃没那么挑剔——小时候也挑剔过，公路旅行的那段时间什么毛病都治好了。

    虾饺刚从蒸屉出来，薄皮晶莹，热气滚滚。李寒露没等坐下，就馋得试图徒手捏起一个来吃，可那蒸汽烫人，李寒露左试右试下不去手，只好怨念作罢。

    尹泽川看得发笑，亲自给她拿了筷子，又让阿姨端上蘸料，李寒露这才大快朵颐。

    “艺术馆过年期间加了些新装饰，”尹泽川在李寒露对面落座，“想不想去看看？”

    “不了吧。”叉烧酥上桌，李寒露立刻被拽走注意力，“这两天有事要忙。”

    李寒露没说是什么事，尹泽川就也没问。吃饱喝足，阿姨和厨师收拾过后离开，李寒露仰进沙发，拿手机给电视投屏。

    “在看什么？”

    屏幕中一片绿意苍翠。镜头推移，昆虫鸟类自枝叶掩映中出现，远处传来雀鸣，螽斯振翅声如竖琴。

    “我去年——”李寒露答了一半，又改口道：“前年拍的纪录片，讲植物的。”

    为了拍这片子李寒露仨月走了七个省份，大夏天进广西雨林，好几次被蚊虫叮得过敏，直到现在看见六条腿的和八条腿的都打怵。电视音量渐小，直至无声，尹泽川坐到李寒露身边，诧异地略挑起眉，“为什么关声音？”

    “解说词是我写的，写完很喜欢，就问我上司能不能让我配音。他让我试了一下，然后说我声音不稳，还是用专业配音好一点。”李寒露撇了撇嘴，满脸心不甘情不愿。金色鸢尾临水摇曳，花瓣掬起清晨露珠，随着字幕显现，李寒露专心地轻声念诵。

    “六百年前，卢瓦尔河畔，金色鸢尾盛放于猎猎作响的法兰西王室旗帜。圣女贞德解救奥尔良城，在战场上扬旗高喊，‘爱我的，跟我上！’”

    尹泽川全神贯注凝视李寒露的侧脸，看她穿越丛林，分花拂柳；看她俯仰之间，雕花刻叶。李寒露察觉这视线，扭头看他，别扭地缩缩肩膀，“看我干什么？”

    尹泽川向她伸手，“过来。”

    李寒露爬进尹泽川怀里，躺好，有一搭没一搭地继续看电视，还将他拇指上的扳指转着玩儿。尹泽川低头贴近对方，鼻息落在李寒露额角，“怎么会想着拍这个主题？”

    “我爸从前很喜欢养些花花草草，我家阳台上一大堆。我爸就特希望能有一园子，就，”李寒露说着，随手在半空比划一下，“种点儿花啊果啊什么的，还能种菜。那时候我觉得我爸好无聊，在城市生活怎么老想着回到农耕时代，可后来等我到了国外，就被激发了种族基因，有段时间在阳台上又种葱又种蒜，对什么植物都感兴趣，所以就拍了。”

    “那，”尹泽川拇指一勾，将李寒露玩扳指的手指勾进掌心，“当初又怎么会去学导演呢？”

    说来这事也是受李寒露她爸爸影响，甚至可以说是她爸爸一力促成的。

    李父自打年轻时就酷爱看电影，自己看还不算，还得带着李寒露，以至于别人说起童年回忆都是《神奇宝贝》和《海绵宝宝》，而李寒露的童年回忆是《星球大战》和《生化危机》。且李父带娃看电影丝毫不在意电影分级，所以李寒露从小就十分习惯在大荧幕中看见断肢与血肉齐飞，脂粉共罗帐一色。

    这样长年累月地耳濡目染，李寒露着实难以拒绝在胶片方寸间施展想像的诱惑。然而李母不同意，说这行乱，不好做，还想早早把李寒露送去国外，让她学个商科，以后回国帮她做生意。

    李父遂道，大学四年是人生中最美好的时候，她想学什么就让她学，要是逼她学她不喜欢的东西，她还能高兴得起来么？

    那她以后怎么帮我管公司？

    她有她自己的事儿，你的公司你自己管呗。咱们赚钱是为了让孩子能活得快乐，不是为了把她培养长大，让她赚更多的钱。

    其实直到李寒露上高中，李父李母就李寒露的未来专业选择问题依然无法达成共识。申导演系需要请专业老师指导，还需要拍作品，李母岿然不动，这钱都是李父偷偷摸摸出的。李父开车带着李寒露跑大老远去取景，给她的小剧组送吃送喝，还得想方设法编个完美瞎话，以免李母大发雷霆。只是明修栈道暗渡陈仓这种伎俩很难在眼皮底下施展太久，李母也发过脾气，把这父女俩捆绑在一块儿骂，可骂了几次之后也就认了，毕竟李父此前那话不无道理。

    尹泽川鲜少听李寒露讲起往事，无论现在还是从前都是如此。多数时候李寒露就像天生地养的精灵，没有太多牵绊与过往，她是这世界的观察者，满腔热情尽皆施放于文学、艺术、宗教与战争，灵魂悬浮于太空深处，见证人类文明繁荣兴盛。

    尹泽川在李寒露额上亲了一口，笑问，“不知道什么时候我才能有那荣幸，看见李导的名字出现在电影的演职人员名单里？”

    听了这话，李寒露一骨碌从尹泽川怀里爬起来，在手机中一通翻找，切换投屏，“想看现在就可以看。喏。”

    还昂着下巴，颇得意。

    绿意倏忽消失，光线暗淡，随即节奏感极强的主题曲响起，片名从后自远至近。这是前些年的一部好莱坞爆米花片，票房成绩中规中矩，尹泽川听说过，但没看过。李寒露直接将进度条拉到最后，往黑色背景中密密麻麻的一串名字里一指，“那儿，看见没，助理导演第三个。”

    助理导演一共五位，第三个名字是HANLU LI。

    尹泽川讶异道：“这是哪年的片子？你什么时候拍的？”

    真要说起来那可就说来话长了。李寒露避重就轻，“好莱坞实习的时候。我导师把我塞进剧组里的。”

    “你名字能排第三，那你在剧组里待了多久？”

    看来这重没避过去。

    “……挺长时间。我gap过。”

    所幸，尹泽川并未追问原因。刚才开启这个话题本就带着目的，尹泽川沉吟片刻，“之前我说要投资你的电影，这话依然作数。”

    李寒露几乎是条件反射地拒绝，“算了吧。”

    尹泽川定睛看她，俄而，再度握紧她的手，“你要是想回原来的公司工作，可以回去；要是想进剧组，我也可以帮你安排。”

    电影结束，周围忽然安静下来。

    李寒露摇了摇头。

    “露露。”

    李寒露转头拿起手机，顺势将手抽了回来，找到之前的播放记录，重新投屏，“刚才正好片子马上要放到我最喜欢的一句解说词，都赖你，让我给切出来了。”

    镜头跟随葳蕤树影，饱满花蕾点缀其间，有些花已经半开，淡黄花朵的花瓣带着一圈泛红边缘。

    李寒露的念诵甚至始于字幕出现之前。

    “含笑花，开放时含蕾不尽开，因此得名。木兰科，含笑属，属于现存最原始的显花植物类群。

    “鳞翅目昆虫等待四千万年，终于等到命运的相遇。”