2022年5月22日，梁听洲在计划着回家。他考完试了，意味着自己毕业了。白悠让还在备考，这个时候她一个人住在学校。
这是梁听洲最后一次投喂图书馆旁边的猫，那是一只通体黑色，只有四肢是白色的短耳猫。梁听洲第一次见到它就给它起了一个好听的名字，踏雪。白悠让说很形象，梁听洲拍了张照片给白悠让，问她要不要出来吃饭。
很显然白悠让拒绝了，街尾的短耳猫成了两个人最后秘密。
此后的日子里，梁听洲对白悠让许下了很多事情。带她在南京游玩，带她去大学里吃好吃的酱鸭，请她去吃扬州早茶，跟她一起去旅游......
2022年10月10日，白悠让第一次从梁听洲的嘴里听说，他的初恋。他告诉自己，高中的时候就喜欢过那个小姑娘，是个比白悠让还要小一岁的女生。事情确认以后，白悠让反而安心了很多。
只是没想到差了一步后，就步步差。五年里，白悠让按部就班地选择着自己的生活，而那次偶然的游戏匹配，似乎越来越远。
旅行结束了，白悠让和梁听洲都各自回到了自己的生活里，只是会偶尔聊天，得知对方近况。两个人相处了一段时间，梁听洲发现白悠让的那种距离感似乎少了很多。
比如白悠让会跟他说，自己去买早餐，结果万一里挑一地，买了个破打包盒，汤汤水水地洒了一路。又或者梁听洲想去博物馆找白悠让，白悠让却拒绝了，告诉他展览的事情还没有正式结束，告诉他每天到底有多忙。再比如，她又跟他聊起了以前的事情，告诉梁听洲自己和以前一如既往地倒霉。时光的鸿沟似乎在被抹平，只可惜这只是梁听洲的的单方面的感觉。
白悠让倒是没有对梁听洲分手表示惊讶，只是说了句，“慢慢来，好兄弟。对象还会有的。”梁听洲觉得白悠让和以前一模一样，又觉得和以前有些不一样了，她的距离感和分寸感，让自己很难受。
天气越来越冷了，这让白悠让的通勤变得困难了许多。还好最近的工作不是很多，现在每天去博物馆上班，也就是点卯和巡视。梁听洲知道白悠让最近不忙了，抽了个中午，想着过来看看她。
梁听洲买了糖炒栗子、烤肠和豆乳奶茶，高高兴兴地去探班。刚走到门口，梁听洲就被拦住了。给白悠让打电话，白悠让一直没有接听。只能站在门口等着，就在准备回去的时候，白悠让和同事午饭结束后正在往回走。在看到门口的人影的时候，白悠让以为自己的眼睛花了，直到梁听洲和自己打招呼，白悠让才确认自己没有眼花。
“你怎么过来了？”白悠让问，身边的林晓挽着白悠让的手臂，一直在似笑非笑地捅着她。白悠让偏头，咬着后槽牙，贴近她的耳朵，警告她要老实一点，八卦一会儿再说。
“天气冷了，想着过来看看你。你是刚吃完午饭吗？”梁听洲说。
白悠让点了点头，然后就瞥到了梁听洲领着的好吃的，还有一杯抱在怀里的奶茶。“哟，你这恐怕不是来看我的吧！快说，是不是有女朋友了，来看她的？”
梁听洲的笑脸一瞬间消失了，反而有些严肃，白悠让看着梁听洲，心里有点害怕，意识到自己可能过于八卦了。于是，只好闭嘴，准备继续往前走。梁听洲一把拉住白悠让，说：“没有，我没有女朋友。”说完，把手里的东西全塞给了白悠让，然后把尚在温度的豆乳奶茶给了白悠让。“我走了，不打扰你上班了。”
白悠让一脸懵，她从梁听洲的话里听到了愤怒。手里的东西有点难办。白悠让只好追了上去。“喂，等一下。梁听洲，你的东西不要了？”
“给你的。”梁听洲继续往前走，没有停下的意思。
白悠让追了上去，拦住了梁听洲的去路，说：“好好的，给我东西干嘛？”她承认刚刚的话有一半试探的意味在里面，她琢磨不透梁听洲的出现，也不知道这个人到底想干什么，只能一点一点试探地区猜测。只是可惜，他们都不再是孩子了，彼此伪装地都很好。
“你想吃就吃，不想吃扔了也可以”梁听洲说完，就要走，
白悠让觉得梁听洲很无聊，甚至是幼稚。“行吧，东西我收下了。下次我请你吃饭，算是回礼。”
梁听洲叹了一口气，说：“我知道了。”想了一下，梁听洲还是解释了一下：“我不是故意凶你的，这些东西就当做是朋友请客，别有心理负担。我的东西，你可以拿的。”如果不解释清楚，白悠让肯定一点东西都不吃。被看穿了心思，白悠让只好脸红地笑着，说：“嗯嗯。下次再来，跟我说一声。不然你进不去，只能在外面挨冻。”
梁听洲听到白悠让的关心，总算是舒展了眉眼，那一瞬间的情绪爆发就这样被停息了。“我知道了，我回去了，有时间再聚吧！”
“好的。哦，对了......”话刚要出口，白悠让就没再说话了。梁听洲看着白悠让，问：“怎么了，想说什么？”
“没什么，到时候再说吧！也不是什么重要的事情。”白悠让打发着，并让梁听洲回去上班，自己也要回办公室了。
其实，白悠让想说的是，过两个星期，就要元旦了。元旦是白悠让的生日，她想问问梁听洲要不要一起来吃饭。以前的时候，她最盼望地就是有人记住她的生日，和朋友一起过生日。可是人生的岔路太多了，好多朋友都失散了，没都少人留下。
裴卿辞倒是每年都记得给白悠让过生日，可是白悠让每次都拒绝了。她不是不喜欢裴卿辞给自己张罗的热闹聚会，而是不喜欢这种需要可以提醒，才能想起来的氛围。
白悠让一回到办公室，就被围住了，林晓吃着薯片，问：“哟，谁啊？长得还挺帅的，来看你的？”
白悠让点了点头，把梁听洲买的东西拿了出来，放在桌子上，示意大家自己拿。“老同学，最近刚遇上。他来这附近办事情，然后顺路来看看我。大家想吃什么，随便拿哈！”
“啊，你不吃啊！”林晓拿了一根烤肠，一脸诧异。
白悠让叹了口气，说：“大姐，自打姐姐我五年前减肥，你啥时候见我吃这些零食了。”
“对哦，你确实戒糖了。那他怎么不知道，还给你买这些。实在是太没有眼力见了，这点真的比不上裴组长。”林晓说。
白悠让给了林晓一巴掌，说：“瞎说什么呢！我跟他很久没见了，自然不知道。还有以后少拿裴卿辞和我八卦，我们俩就是同事而已。”她还是下意识地在维护这个很久没见的......老朋友。
林晓不信，于是反驳道：“怎么可能，组长他那么照顾你。你是没看见，他每次看你，都恨不得把你盯出窟窿来。”
白悠让很艰难地扯了扯嘴角，缓缓地说：“晓晓啊，有的事情不像你表面上看起来那么简单，组长照顾我，也只是因为他是我们的组长而已。”
林晓顺走了一把栗子，还是不置可否地反驳着。白悠让有点无语，但也不好说什么。裴卿辞是个很好的选择，诚然一旦喜欢了一个人，不管是谁，都能感觉到那个人的喜欢。但这个世界上似乎，有一个除外。白悠让盯着桌子上的豆乳奶茶，愣是一口没动。
一个星期后，梁听洲收到了一份外卖。果不其然，白悠让送来了一份下午茶。梁听洲想收又不想收，那些看起来不错的下午茶，梁听洲吃得却不是很享受。他知道白悠让接受了那些东西，也知道白悠让在回礼。
在十二月即将结束的时候，白悠让结束了自己的第二次旅行。南京是她很喜欢的城市之一，去了很多次，总觉得很遗憾。每一次前往那个六朝古都，白悠让的心境都不一样。
梁听洲忙完了属于2028年的最后一个案子，落地窗的景色如旧，依旧那么耀眼。他的手里捧着一个盒子，却始终没有打开。他嘴角上扬，脑海里不断浮现白悠让的笑脸。虽然不知道此刻的行为和念头算不算喜欢，但是想陪在白悠让的身边是梁听洲是他现在最大的念头。
“明天有空吗？”梁听洲发信息的时候，白悠让还在开会。很久之后，白悠让才回答：“有事吗？”
“明天跨年了，我打算邀请几个朋友去跨年。来吗？”梁听洲问。
“有什么计划吗？”白悠让说。
“去吗？”梁听洲没有回答白悠让的问题。反复几次下来，白悠让决定不去。
梁听洲显然不意外她的回答，于是说：“上次说请我吃饭来着，你好像还没兑现吧？”
白悠让愣了一下，马上想起了扬州那天自己说的话。“行啊，什么时候，想吃什么？”
“明天晚上，你做吧！你做什么，我吃什么。”白悠让觉得梁听洲有点过于自来熟了。
白悠让有些疑惑，这货上一秒说自己要去跨年，下一秒又要让自己请他吃饭。“你不是明天去跨年吗？换个时间吧！”
“去吃饭也算是和朋友跨年了。就这个时间吧，后面我很忙。”白悠让第一次发现梁听洲的脸皮是真厚，有点不认识这个人了。
又是一番说辞，白悠让最后还是没有太不给梁听洲面子，最终跨年地点定在了白悠让租住的复式公寓里。白悠让不想太尴尬，想着叫几个舍友聚一聚，但一想那几个人肯定是要跟自己男朋友在一起，就什么话都没说。
元旦，跨年夜每一个都比白悠让的生日这个称呼更重要。白悠让期待着大家记得自己的生日，又同样不期待着她们能够记得。
2028年的最后一天，白悠让没有瞎溜达。下了班直奔超市。就在白悠让戴上围巾，刷卡出门的时候，白悠让又觉得自己眼花了。她竟然在这个冬天，又看到了梁听洲。
梁听洲这会儿，正歪着身子靠在车边，松散的样子实在像个少爷。梁听洲四处张望着，在看到白悠让的那一刻，笑着挥手。白悠让一瞬间感到了社会性死亡，她是怎么都没想到五年不见，梁听洲脸皮厚到了这个地步。
其实，这段时间的相处，白悠让觉得他们俩的关系好像回到了以前，又觉得和以前有差距。但说不出来哪里奇怪，白悠让只好维持着五年前的距离。
白悠让快一步跑了过去，看着梁听洲心里有些高兴也有很多疑惑。“你怎么来了，不是说晚上去吃饭吗？”
“这不是担心你家菜不够，带你去买菜吗？”梁听洲说。
白悠让觉得梁听洲的话很奇怪，说不出哪里奇怪。于是，只好尴尬地笑着，说：“那你想吃什么？我看看自己会不会做。”
“先上车，路上说。外面太冷了。”梁听洲一边说话，一边拉起了白悠让的手。
白悠让吓了一跳，赶忙挣脱了，四下望了望说：“额......那个......那就路上说。”梁听洲看着白悠让耳朵红了，然后偷偷地笑着，他觉得白悠让这样挺可爱的。梁听洲拉开了副驾驶的车门，白悠让却逃到了后面，自己打开车门，坐了进去。
梁听洲也没阻止，只好关了车门。车里的气氛过于尴尬，因为空调的缘故，白悠让解开了脖子上的围巾。但是因为梁听洲刚刚的举动，白悠让一直没敢抬头，也没说话，心里默默数着秒数。
“为什么不坐前面？拿我当司机师傅吗？”梁听洲说，语气里有玩笑也有些不一样的责怪。
白悠让低着头，只觉得除了尴尬没什么词可以形容她现在的处境了。“那个.....那个......不是说副驾驶是女朋友专属吗？我怕自己给你搞乱了，你女朋友回头生气。不是拿你当司机哈。”
“懂了。”梁听洲回答，“去哪个超市？”
“那个文化路附近有个超市，走几步路就到我租的房子了，那个就行。”白悠让说。
“好的。”梁听洲看着后视镜里模糊的脸，觉得心里很满足。
白悠让做梦都没有想到，能跟梁听洲一起逛超市买菜。不过她五年前倒是想过梁听洲和他的初恋逛超市的场景，说来也是讽刺。“那个有什么忌口吗？”
“胡萝卜不吃，其他没有。”梁听洲说，眼底有一闪而过的失望。
“哦，我也不吃。那其他就随便啦，反正我也不会做什么高深的菜。”白悠让一边说，一边扒拉着货架上的青菜。
“我知道。”梁听洲说，他没有动手，只是在旁边静静地看着。试不试跟白悠让搭句话。
梁听洲倒是好奇，白悠让好像挺喜欢自言自语地。拿着东西上车的时候，白悠让一心琢磨晚上的菜，没注意梁听洲，直到梁听洲喊了两声才回神。
“想什么呢，这么出神。”梁听洲说。
“没什么，想着晚上做什么。”白悠让说。
“白悠让，你有没有发现你比以前喜欢发呆了，也更喜欢自言自语了。”梁听洲说。以前的白悠让似乎有说不完的话，还很喜欢说一些奇奇怪怪的网络语言，但是现在白悠让客气有礼貌，即使说话也好像只对着自己，不对着别人。
白悠让开了车门，依旧坐在后座。她倒是没有发现自己这种变化，毕竟以前好像也很喜欢自言自语。“没有吧，很奇怪的话，我尽量改。”
“没有，我不是这个意思。”梁听洲好像触及了什么，“以后想说话，跟我说吧！”
白悠让笑了笑，但总给人一种似笑非笑的感觉。“不用了，我们之间也没有熟悉到可以聊心事，你说对吧？”
梁听洲看着后视镜里开玩笑的白悠让，实在是笑不出来。“也是。”
“我开玩笑的，别生气啊！”白悠让拆了个刚刚买的酸奶，喝了一口：“你总会有女朋友，我也总会有男朋友的，还是保持距离更好，你说呢？”
梁听洲没有说话，很显然白悠让现在的话让他很不舒服，也让他很心疼。白悠让的身边一直都有很多朋友，他清楚也不清楚。在没和白悠让失联的五年前，白悠让就曾经大哭了一回。说她最好的两个朋友跟自己决裂了，她好像没人可以说话了。梁听洲那个时候并没有意识到问题的严重性，直到今天梁听洲才觉得白悠让身边的人根本就不存在。
到了巷口，梁听洲把车停好。梁听洲手里拎着菜，白悠让拎着自己买的零食，另一只手举着手机照着路，似乎在找什么。
“丢东西了吗？”梁听洲问。
白悠让做了个小声的手势，轻声说：“没有，我在找耳朵。”
“耳朵？”梁听洲觉得奇怪，继续问：“那是什么？是什么小动物吗？”
“当然，是只流浪猫。我给它起了个名字叫耳朵，我隔三天就会过来喂它。今天不知道跑哪儿去了。”白悠让嘟囔着，视线紧盯着前方。
忽然在转角的餐馆那里，传来一声猫叫。白悠让停了步子，转身对梁听洲说：“你先等会儿，我把买的东西给它，我们等会儿再回家做饭。”
梁听洲听到白悠让的话，眼睛亮了几分，说：“好，我在这儿等你。”
白悠让点了点头，把火腿肠从零食袋子里拿出来，撕开包装以后，超前走了两步，蹲在地上，推给了那只叫耳朵的猫。借着昏暗的灯光，梁听洲勉强看清了那只猫，通体黑色，两只耳朵是白色的，四肢也有一点白。但是很脏，没有那么明显。他忽然觉得这只猫像极了，那年在扬州校园里的那只“踏雪”。
短耳猫就像是他俩的密语，在别人看来，白悠让只是一个善良的人。但是梁听洲知道，白悠让也在怀念那段时间。
“走吧！”白悠让回来了，她看见梁听洲望着自己和猫的方向发呆，心里想：明明他才喜欢发呆。“看什么呢？”
“没什么，你有没有觉得这只猫很像踏雪？”梁听洲问，他的眼睛里充满期待，他在等白悠让肯定的回答。
白悠让倒是觉得有点惊讶，但更多的是高兴。“你也看出来了，你记性还不错嘛！走啦，回家吃饭！”白悠让大步流星，没有再多说一句猫的事情。
梁听洲跟在白悠让的身后，果然他们之间还是只能靠着曾经零星的回忆，联系彼此。