到家的时候大家都已经回房间了，只有陈冽还在客厅看电视，看到眼睛肿肿的宋悦和神情严肃的周嘉文，他顿时燃起了八卦之魂，非得凑上去问东问西。
“别问了，回去睡觉。”周嘉文单手按住陈冽凑过来的头，另一只手揉揉宋悦毛茸茸的发顶，柔声道，“你也早点睡吧，晚安。”
宋悦轻声道了句晚安，也回了房间。
“你惹她生气了？”陈冽很惊讶，没想到刚温情没多久周嘉文就和她吵架了。
“对。”
周嘉文回答得很直接，陈冽一噎，反倒不知道说什么了，只好悻悻然离开客厅。
直到看着宋悦关上房门，周嘉文才在沙发上坐下，盯着茶几发了会儿呆，他有些头疼地揉揉额角，回想着刚刚宋悦跟他说的话。
“永远不会变”到底指什么，宋悦为什么问这个，他好像隐隐约约能猜到，又好像没有任何头绪。
如果是宋悦的话……想到她跳脱的思维，周嘉文抿了抿唇。
大约是在形容他们之间的关系吧。他猜测。
或许她想验证，无论变成怎样的大人，他们之间的连结永远不会消散改变。如果是这个的话，他确实能给出肯定的回答。
像是迫不及待想验证这个想法，他深深吐了口气，拿出手机给宋悦发了一条消息。
“一会儿洗完澡能来一下阳台吗？”
无论是他在那次告白里糟糕的回应，还是两年后突然的出现，他都理应给出一个合理的解释。
周嘉文垂着头，睫毛小幅度地颤动了两下，一如他不安的内心。越是靠近，越是能发觉自己怯懦可笑，惹人厌烦。
却也越发想要再靠近一些。
就算没有勇气现在就完全说明，他也觉得自己需要说些什么。
发完消息，周嘉文就一直盯着聊天页面，嗓子有些干涩，喉结上下滚动。他似乎看见自己正处在阿努比斯的审判仪式上，天秤一边放着象征真理女神的鸵鸟羽毛，另一边放着他的心脏，他正忐忑地等待审判结果。
“好。”
心脏轻于羽毛，他从怪物阿米特的嘴里死里逃生，即将进入奥西里斯的审判庭，进行下一轮的审判。
他祈祷能得到永生。
……
宋悦洗完澡走出浴室，于微微已经睡了，她作息习惯很好，因为做事情效率很高所以也很少熬夜。怕吵醒她，宋悦轻手轻脚地推开落地窗，走出去后又轻轻关上。
周嘉文洗澡比她快，已经站在阳台上等她了。
他们俩的房间都有一个阳台，虽然不互通但是离得很近，说话声音轻一些的话不会被别人听到。
“怎么啦？”宋悦踮脚走到阳台栏杆旁，发出很轻的气音。
刚洗完澡，她只穿了件吊带睡裙，细长的吊带勾勒出少女光洁精致的锁骨和圆润光滑的肩头，发尾没有完全吹干，湿漉漉的，被她用手扒拉到肩膀后面。刚擦过身体乳，身上隐隐散发出香气。
周嘉文咳了一声，马上别开眼，说了句“稍等”，回房间拿出一件外套，越过栏杆递给她。
“外面冷，披着吧，干净的。”
宋悦接过外套披上，奇怪地看着他，问道：“干嘛三个字三个字说话？”
“没什么。”他就是有亿点点不自然而已。
“你叫我来干嘛？”宋悦凑上前趴在栏杆上，小心地压低了声音。
周嘉文笑了笑，把手掌摊开伸到宋悦面前，他的手心卧着一只漂亮的粉色小贝壳，扇形的花纹十分平整，各条纹路之间分布着一些斑斓的小点，像花孔雀开屏，精致绚丽。
“好漂亮！”宋悦小声惊呼，从周嘉文手中接过贝壳，仔细端详，“里面有珍珠吗？”
“没有，天然珍珠很难得的，这里面只有沙子，被我洗干净了。”
“哪来的？”
“你去找于微微的时候我也在挖贝壳，怕你找不到贝壳会不高兴，没想到有人真的会因为挖不到贝壳哭鼻子。”
谁会因为这种事情哭，我们压根没挖贝壳。宋悦翻了个白眼。
或许是她的无语太明显，又或许周嘉文本来也就是开个玩笑，见状，他只是轻笑一声，也学她趴到栏杆上。
“不是因为这个吗？那漂亮小贝壳的主人，告诉我为什么不开心呗。”
周嘉文声线很好听，压低声音哄她的时候更加迷人，明明是在说“漂亮小贝壳的主人”，宋悦却莫名觉得他其实是想说“漂亮的小主人”。
十分危险的思想，她强迫自己停止思维发散。
“也没什么，就是跟微微聊了一些高中时候的事情，感觉我们四个很久没这样聚在一起了，有点伤感吧。”宋悦想了想，觉得这个回答很符合情理，也不算撒谎。
默了一瞬，周嘉文假装听不懂地问道：“我们四个又重聚了，跟以前不一样了吗？我觉得我们都没怎么变啊。”
宋悦抬头看了他一眼，闷声道：“你不懂。古人说过的，欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”
他于是闭了闭眼，文化艺术节、篝火晚会、在姑姑家和她的重聚、那次路灯下猝不及防的告白……乱七八糟的记忆碎片在他脑海里一闪而过，他终于捕捉到了不对的地方。
重逢之后的一切都太顺理成章了，顺利到仿佛那消失的两年完全不存在。
“我们互相缺席了两年，我现在不知道该怎么跟你解释，”他思考了一会儿，斟酌着开口道，“但有一点我向你保证，我在你面前永远不会变。”
“好。”宋悦应了一声，其他什么都没说。
“但我会跟你解释的，很快。”周嘉文补充道。
“好。”
是好是坏，她现在一点都不想思考。于微微说，最坏的结果就是再不欢而散一次。而她对结果没那么在意，她的人生信条就是享受当下。
也许明天睡醒又会陷入新的纠结，但她无须亲自解决这些纷扰。
本就是因他而生的困惑，如果他不愿意主动解决，这份困惑也就毫无意义了。
月光倾泻而下，柔和的光线打在她脸上，像是开了层自然的滤镜，原本有些被晒红的脸此刻也显得白皙素净。宋悦捏着贝壳，安静地注视着周嘉文流畅分明的下颌线。
“海边紫外线很强，你有好好做晒后修补吗？”被看得有些不自在，周嘉文轻咳一声，记得她很怕强紫外线。
“有的，防晒和修补都有。”她觉得自己这点好，除了冬天不爱穿厚衣服之外，其余的生活习惯都非常健康，主打一个爱惜自己。
“嗯，”他也低头，认真注视着宋悦手中的贝壳，半晌，开口道，“我突然想起海的女儿，我记得你以前很喜欢这个故事。”
宋悦点头，接道：“对，这个故事我常读常新，每次读都有不一样的感悟。前段时间又看了一遍，很喜欢这个故事的人物群像刻画，其实王子的形象倒不怎么出彩，但是小公主的家人们都特别好。”
“那小公主呢？”
“她很勇敢。”
“我记得高中的时候你说她傻，说她为了虚无缥缈的爱情放弃了最爱她的家人，而且还让讨厌的邻国公主和王子在一起了。”
听到这，宋悦沉默了一下，突然觉得自己也成长了很多。不止周嘉文在变化，她也是。
“我后来听说了另一个版本，人鱼公主做的一切并非完全为了王子，而是想要一个不灭的灵魂，”思考了一下，宋悦将她的观点娓娓道来，“虽然我对这种宗教意义上的‘灵魂’并没有什么兴趣，但这种追求更多代表了一个人的精神目标，她为自己的梦想而奋斗一生，这不是很勇敢吗？”
顿了顿，她又道：“至于邻国公主，其实我小时候会把自己代入小人鱼，把这个邻国公主视为‘情敌’‘第三者’。但我现在觉得，其实她并没有什么错，小人鱼也未必恨她。”
“怎么说？”
“那时候我不止讨厌邻国公主，我最讨厌的人是王子，我讨厌他没长记性没长眼睛，讨厌他认不出真正的救命恩人。站在公主的视角，她只是把沙滩上昏迷的人救了起来，小人鱼的故事她并不知情。而且小人鱼太善良了，我猜她甚至都不会去怪时机不对，她谁都不怪，安徒生刻画的小人鱼很完美，她心里只有对所有人的爱，所以她上了天堂。”
“越长大，我越不会仇视女性，”宋悦认真地说，“小时候没有自己的价值观，会被社会的大环境带跑，对女性群体的认知就是刻薄善妒不讲理。越去探寻性别刻板印象的来源，越觉得我们曾经认知里的那些坏女人都是这个畸形社会的产物，大家都是被迫害的，没必要恨自己的同类。”
周嘉文安静地听她说完，没有开口。
“你也觉得我太片面了？”见他许久不说话，宋悦挑眉。这种情况她遇到过很多次，男人总说她“偏激”“看得太浅”，迫切地想结束这个话题。
“不，”周嘉文摇了摇头，他温柔而郑重，“实际上我很少跟别人聊这个话题，因为我觉得我处在既得利益者的位置，无论说什么都有‘何不食肉糜’的嫌疑。”
他轻轻吐出一口气，有些艰难地开口：“虽然在我妈妈的教育下，我会尽可能的尊重女性，给予力所能及的帮助，但其实我真正能为女性做的事情很少。我实话实说，因为性别本身就存在矛盾，男性其实无法完全感同身受。我妈妈一直跟我说，我能为女性做的最有用的事就是在性别议题上闭嘴。”
宋悦有些意外地歪歪头，不知道在思考什么。
他继续说：“在父权社会的大背景下，如果有男人真想为女性做点什么，个人认为最好别在公共场合高谈阔论，倒不如先主动把话语权还给你们。”
宋悦定定地看着他。
周嘉文回望向她，眼神中闪烁着炽热复杂的情绪。他不能否认自己观点的形成有对宋悦的偏爱成分在，但这也确实是他内心真实的想法。哪怕没有宋悦，哪怕宋悦拒绝了他，他还是会这样说。
“包括你刚刚说的，小人鱼是安徒生笔下完美的女性形象，所以她上了天堂。但我觉得没必要歌颂这种完美，不够善良、缺少大爱这些都没关系，你本身就是一个完整的‘女人’了，不用非得朝着那种虚无缥缈的完美神性靠近……”
他没能继续说下去，纤细的手指带着点凉意抵在他柔软的唇瓣上，堵住了他接下来要说的话。少女轻轻开口，气若幽兰：
“别说了嘉文，我怕我又要爱上你。”
喉结滚动。
有一株名为雀跃的幼苗在他心底迅速生根发芽，他觉得自己幸福到要眩晕。