（短篇一。）
你不该看我光鲜亮丽，你要看我信奉的庙宇如何破败，看我如何腐烂又如何蛰伏，如何野蛮肆意这些年又与何为伍。
亲爱的然，毫不掩饰的说，我很失望。在我宁为玉碎不为瓦全的年纪妥协了那么久，我也是为爱。
盖掉伤疤和烧毁病例，一句是他们的疏忽，就能掩盖我之前他们对我造成的的一切吗？亲爱的，你看啊！家人的不解，推卸责任，好一个不知道啊！后来我遇见了他，他没纹身，没鬼混，没有和别的女人搞暧昧，件件有着落，事事有回应，会主动报备行程，走哪都会带上我，会包容我的坏脾气，吵架愿意低头让一让我，什么都愿意听我的，我见过他哭，见过他被我气到委屈流泪的样子。其实挺幸福的，他永远是我的依靠。
然，我也想给你看看我曾经的疤痕，我的痛苦，袒露我最内里的柔弱，又怕你以后用这些来刺痛我，展示给全世界笑话我的狼狈。心里阴影我没忘，没日没夜的噩梦、颤抖的身体、血淋淋的胳膊、控制不住的掉头发、坏情绪、精神上的折磨。我忘不掉，怪怪的。很累，有点熬不下去了。我始终觉得爱是有痕迹的，不过不应该是红肿的眼睛，吸进肺里的二氧化碳，凌乱的头发，狂掉的体重，爱是不会让人变疯子的。
我对视过她纯洁清澈的双眼，可她眼里的爱意并不属于我。
爱怎么会没有痕迹呢？红肿的双眼，发言的喉咙，干裂的嘴唇，苍白的脸色，凌乱的头发，手腕的伤疤，彻夜难眠的日子从来没有结束过。爱总是让人掉眼泪，你恨不起来的，她身上永远留有你轰轰烈烈爱过的痕迹。所以啊！选择一个能把你带回家的，走到哪都会带着你，跟别人介绍你很骄傲你的爱。
给你惊喜，想要的东西都会给你买，所有事情都偏向你，我是说你该爱这样的人。
后来我选择了沉默，选择了逃避后退。我不想再较劲了，这次分离即永别可她没忘，她十五那一年就跟了你。那时候你脾气大又爱玩，经历过的事吃过的苦都是她陪你的，跟你断断续续纠缠了那么长时间。受了多少委屈只有她自己最清楚，你头也不回地抛下她走的时候，她就这么等着你。这次分道扬镳就再也没有和解跟重逢这一说，你也怨我吧。为什么总是爱胡思乱想，为什么爱生气，为什么爱小题大做，怨我脾气怪。我从来都不好，就像你说的，我又怎么了？
分享一个烫知识：如果一个男的身边有个女孩子叽叽喳喳或者很跳脱，男的很淡定的看着或者听着，就说明这俩人过得很幸福。
没结果的时候就好好睡一觉，不用太自责，你也是很用心才走到这里的。一路走来有太多风景，好坏我都一并接受，或许应该允许人生有潦草诗的存在。
你说我要是能把我的忧伤熬成一碗汤该多好，我一定把它像中药一样一饮而尽。
（2）
你送我回四川的那一刻，在机场给了我一个深刻的吻。你问我能不能和你一起走，你说你想去英国，所以我爱上了伦敦。是我忘了你我的差距，还是你忘记了永不言弃。
酸璐离开的那一年，是我走错路的第一年。
酸璐准备好了吗？一旦开启这场战局，你我将不再是在兄弟，同如仇敌。
…………
如果有一天，你开始后悔抛弃我了，请你记住，我从未想过用离开的方式教会你珍惜。你要是站在我这个位置，你就知道我有多委屈，你会知道我听了别人的建议还是一如既往的选择你。
最后你，却让我输的一败涂地，其实我有一句话真的不想告诉你，我比你更早的意识到我们不合适，但我舍不得。
什么是穷？什么是爱？是你天天捣台球抽烟，不舍得为她花钱，还是连一束花都没想起送给她，难不成在她进医院的时候？医生问你怎么支付，你告诉医生你爱她？我从未大手大脚花过你的钱，也没要求你给我买过什么。我知道你很难，处处为你着想，但你却让我觉得我比不上任何人。
亲爱的，偶尔回忆一下就好了，脚下的路更重要。如果我们无法跨越那道鸿沟，那就算了，不要使自己陷入无尽的忧郁和焦虑中，太清醒反而不快乐，不要纠结一些没有答案的人或事。其实很多东西事在人为，不是无缘是不愿。
你送我回重庆的那一天车上单曲循环我最喜欢的 Hotel California，你问我为什么不跟你回瑞士。我说你就是一个自私自利的人，我家没有钱去瑞士。你没有说话，却在我登机之后发来信息:像我这样的人其实也是有爱的。
孤岛囚笼燃烧羽毛，风雨再难伤我分毫。
（短篇二。）
最近的状态越来越差了，脸色憔悴，不想说话，甚至不想呼吸。吃药吃的多，使我的记忆力一直都在下降，我已经开始忘记许多事情。经常在夜里发病的我，却表现得异常平静。
可我知道这是我变坏的的前奏，我越平静我就越不对劲了。精神力不集中，瞳孔涣散。视线变得模糊起来，吃药的同时也没有缓解我的病，这些都不是我觉得很压抑的痛苦。我痛的是我在数不清的夜晚自己听了多久的歌，刷了多久的视频，想起那些痛苦回忆的时候我总是掉眼泪。我总是呼吸不过来，窒息的感觉每逢夜里都会蜷缩在我的全身，面对这一切我深知，我永远都救不了我自己。
那天晚上我躺在床上眼睛看着天花板把我们之间发生的事都回忆了一遍，开心的、幸福的、难过的、想着想着就睡着了。
梦里我看着你抱着我，你给我擦眼泪说对不起。我后来我总是有意无意的和朋友提起你，总是想尽办法打听你的生活，总是偷偷关注你，偷偷看你每个社交平台的账号。
可是我也有时会恨你，恨你为什么要骗我？恨你怎么能那么快开始新的生活，可是我总是战胜不了内心的想法。我的心说我好想你，我总是因为。我总是以为我可以留住些什么，可当我以为永远不会分开的那些人走散以后我才发现什么都留不住之后，我一遍又一遍重提旧事。
（3）
她是个怪人，明明肠胃不好体质又差，却总爱吃辛辣的食物。她泪点低，笑点也低。爱笑又爱哭。
她很奇怪，刷到无家可归的老人她会哭，被别人一句话戳中也会偷偷掉眼泪。她性格时好时坏让人琢磨不透，她活的很压抑，觉得自己的生活很差劲。她有容貌焦虑，觉得自己不够漂亮，看见漂亮美女会说我要是长成她这样就好了。
她说到底多漂才不会自卑，她总是闹脾气她说她觉得没人能接受她的坏脾气，她说她也讨厌她自2，她很敏感也很清醒，但她是个恋爱脑。
她说她向往自由，她总说自己很快乐，但其实她不快乐她天生就是个悲观主义者，她高喊无爱者自由。可她还是希望有人能爱她，她说她那么破碎没有人愿意一片一片拾起她的破碎，我总想拉她一把。
亲爱的语姐:
还是那句话，要你开心，要你快乐，要你好好吃饭，要你的作息不颠倒黑白。
………………
感觉身体里住着另外一个自己，是疯狂、极端、暴躁、病态的自己。看见窗户就有一个声音叫我往下跳，看见车子就想往前冲，看见药就想股脑全部吃掉。
我开始变得话多、变得兴奋、情绪像过山车一样一波三折，会突然想不通想要变得极端。我开始变得奇怪，自言自语，更加频繁脑子里还会想象与谁讲话。
我总觉得自己身后有人跟着自己，总感觉有人在我身边看着我，看着我的一举动，总觉得所有人都在说我坏话，似乎我并没有做什么伤天害理的事，为什么我会被这样折磨？
迷茫吗？不是你当初咬牙坚持要走这条路吗？怎么连你也质疑自己呢？
（4）
我的朋友有精神病，她每天都要靠药物维持生命，她说活着就是等死。她胃不好经常不吃饭，每天都熬夜到凌晨，一个人在外面听歌散步亦或者到楼顶上吹风看星星。
她抱着无所谓的态度对待人和事，但是她的眼泪会出卖她，她总是控制不住自己的眼泪总是突然哭出来。她喜欢夏天，因为她怕冷。她说夏天有很多浪漫的事情可以一个人去做，她像是情感大师，对于朋友倾诉感情总是很有耐心的讲着大道理。
她说她最讨厌恋爱脑，可她自己也是有时她会突然觉得恋爱脑也没错，只是对待感情比较认真而已，她常常说自己不够勇敢，总是被某些东西刺痛她，相信爱但是并不相信自己会被爱。她爱自由，不甘愿被束缚那种枷锁只会让她觉得压抑，她只想逃离。她是谁？她是我。
………………
我也不知道是从什么时候开始我刷到的全是伤感文案，我该怎么讲我不开心，讲我的累。我始终不知道自己的坏情绪，每天都要带着情绪睡觉的时候我都在想你。
我的眼泪早就哭干了，所有的委屈和心酸都藏在深夜里，我形容不出现在多委屈。只知道很累想靠在你的肩膀上大哭一场，我这段时间好不开心，很多事压的我喘不过气。我不知道自己怎么了，就是感觉好难熬好难过。
就是没办法调好自己的负面情绪，我也记不清了，我只记得我跟你分开的那天我哭的喘不过气的，跟朋友说我跟你分开了，我不知道该怎么表达的难过不开心和委屈。说反话的同时心里祈祷1万次能听懂我说话。
若我的心理疾病是装的就好了，这样我就不会这么痛苦了，抑郁症让我每天像个疯子一样越活越没劲。
睡不着的时候脑子里很乱很乱，睡着的时候一晚上三四个梦，做的梦令我害怕。睡醒了浑身疼，难受干呕就是觉得睡不饱好困好困，但就是睡不着。每天就像是感受不到饿。
一吃就想吐，饿了也不想吃。整天头重脚轻头，又晕又昏好麻木。情绪方面也好麻木，我好累但我就是说不出来我哪里累，我常常在想我的心理疾病是装出来的多好呢？我也想天天开心快快乐乐的，可我做不到。
那些话我会遍遍的想控制不住的想，我装不出来这些。我敏感又过于自卑，所以导致我永远开心不起来，我发病的时候只有扇自己划自己，我好害怕。我不想看到那些奇奇怪怪的人了，更不想听到那些别人听不到的话了，我累。
他们问我要什么金银财宝，我说我只要我天天开心。
——————
真的会好起来吗？可我并不觉得。我连同那些记忆一并忘掉，我以为我能摆脱抑郁症能够走出来。可是我错了，并不会。这样抑郁症让我活的越来越没劲，过山车一样的情绪，无法分辨的幻听，数不清的幻觉，难受的头痛、头昏、头晕、视力、听力开始下降。
写字手是抖的，文章是读不下去的。每天胃疼、心脏疼、肝疼、心头疼、肚子疼、莫名其妙的出冷汗，全身乏力，酸痛、痛到不想说话。
一晚上做四五个梦，一会失眠、一会嗜睡、每天懒得要死、懒得动、懒得思考、懒得眨眼。甚至懒得呼吸、一点就燃的暴脾气、消除不了的焦虑不安、疑心病越来越严重。莫名其妙的烦躁同时出现焦虑和抑郁，泪点低、笑点低、身上的白色痕迹是我留下的伤疤。
无助感让我看不见希望，有点时间就伤害自己，自杀的想法越来越强烈。我控制不住，医生建议我住院。可是我不想不想成为家里的赔钱货，听到妈妈说不管怎样都要把我的病治好，我好自责，我恨自己恨疾病为什么找上我。这个病就是个无底洞，治不好，我也不想治了。
（5）
她总是爱散着头发睡觉，但她睡眠不太好，一点声响就能把她吵醒，迷迷瞪瞪的就摸根烟点燃，吐出最后一口烟又会抽自己一巴掌，嘴里骂着，吃了药，睡觉身上又没知觉了。
那天我摸着她胳膊上的疤痕说她真傻，她笑着对我说命大吧，找死多少次了都没死成。老天爷不收她，她为什么要穿孔纹身，大抵是因为当钢针穿过她的皮肉，当千万针扎到她的身上的时候，才能让她真真正正的感受到她还存活于这个世界。
她一犯病就爱砸东西，砸的满地全是玻璃渣。真是对自己下狠手，她在上面起舞。我突然想起来她曾经最爱舞蹈脚底血肉模糊了，她才停下。都说心疼她，只有她一句话不说，我明白她的痛，我也明白那一刻她得到了解脱，但只是那一刻。
她喜欢灌自己，但她基本不会醉。可我见过她那次喝的像烂泥一样的样子搂着我的脖子撒娇，说要抱抱。粘人的不像样，撅着嘴看着我，只有这个时候她才是个小女孩。
每次看着她不化妆躺在床上抽烟，就觉得她是破碎的，好像清清楚楚听见了她碎成片一片的声音。
为了掩盖胳膊上和腿上的疤，夏天她都穿长裤带着护腕。她笑眯眯的对我说怕吓到别人，她带护腕是不是很帅，说实话我蛮怕她的她活的不像正常人。空洞的眼神，发白的脸，发疯时笑出来的眼泪，浑身是血的冲着我笑。
我想救她出来，可我觉得她这样能开心的话也好，我可以陪她在她的地狱里疯狂到天亮。
（6）
我慢慢来吧，总能缓解焦虑。
其实现在大多数人的焦虑感越来越强了，经常羡慕别人的生活。总觉得一件事情，如果别人做到了而我没做到，就会陷入恐慌和自我怀疑。
我之前也是这样，做什么都想着跟别人比较，不经意就加入了一场又一场"内卷”。对自己有要求是件好事，起码说明没对自己丧失信心。但畸形的攀比或者刻意的模仿只会让人渐渐丢失自我。
毕竟每个人都有自己的生活方式，适用别人的那套未必用在自己身上也合适。有时候越是功利性地追求一件事情，越容易背道而驰。把握自己的节奏然后慢悠悠地变好，才是该有的姿态。
不要焦虑，也别太着急，更不需要时时处处跟别人比来比去。我们每个人都活在生命安排的时区里都会活出属于自己独一份的精彩。